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Resumen: Durante toda su peregrinacion, los autores del Diario aqui analizado suelen ocuparse de
las gentes sencillas y de sus diversiones cotidianas; normalmente consideran que la asistencia a los
teatros es entretenimiento de personas ociosas y no siempre de buenas costumbres y, en algunas oca-
siones, se desmarcan de sus compaifieros de viaje si surge la posibilidad de asistir a algiin espectdculo.
No obstante, cuando la peregrinacién como tal ha acabado y Fernindez Sinchez y Freire Barreiro, en
solitario, deciden ampliar el itinerarium hasta Paris y Londres tienen, primero, la experiencia molesta
de tener que refugiarse de un chaparrén en un café-concierto de Paris, del que salen escandalizados;
pero luego, ya en Londres, deciden dedicar, sorprendentemente, parte de su tltima noche en la ca-
pital a asistir al teatro. Este articulo investiga qué fue lo que pudieron ver y oir en ambas ocasiones:
la inesperada en el Café des Ambassadeurs de Paris y la voluntaria en el Alhambra Theatre de Londres, y

reconstruye los programas de ambas veladas.

Palabras clave: Diario de una peregrinacién, viajeros, teatro, varietés, opéra-bouffe, Hervé.
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Through the looking glass: Santiago, Jerusalén, Roma.
Diario de una peregrinacion (Santiago, Jerusalem, Rome.
Diary of a pilgrimage) and the view on the other side:

a malicious observation

Abstract: Throughout their pilgrimage, the authors of the Diario analysed here usually focus on ordinary people
and their daily amusements; they normally consider theatre-going to be the entertainment of idle people and
not always of good taste and, on some occasions, they dissociate themselves from their fellow travellers if the
possibility of attending a show arises. However, when the pilgrimage as such is over and Ferndndez Sdnchez and
Freire Barreiro, alone, decide to extend the itinerarium to Paris and London, they first have the annoying expe-
rience of having to take shelter from a downpour in a Paris café-concert, from which they emerge scandalised;
but then, once in London, they unexpectedly decide to devote part of their last night in the capital to attending
the theatre. This article investigates what they were able to see and hear on both occasions: unexpectedly at the
Café des Ambassadeurs in Paris and voluntarily at the Alhambra Theatre in London, and reconstructs the
programmes of both evenings.

Keywords: Diario de una peregrinacion, travellers, theatre, varietés, opéra-bouffe, Hervé.

A través do espello: Santiago, Jerusalén, Roma.
Diario de una peregrinacion e o que se ve ao outro lado:
unha observaciéon maliciosa

Resumo: Durante toda a stia peregrinacion, os autores do Diario aqui analizado adoitan ocuparse
das xentes sinxelas e das stias diversions cotids; normalmente consideran que a asistencia aos teatros
é entretemento de persoas ociosas e non sempre de bos costumes e, nalgunhas ocasiéns, desmarcanse
dos seus compaiieiros de viaxe se xorde a posibilidade de asistir a algtin espectdculo. Porén, cando a
peregrinacion como tal rematou e Fernindez Sanchez e Freire Barreiro, en solitario, deciden ampliar
o itinerarium ata Paris e Londres tefien, primeiro, a experiencia molesta de ter que se refuxiar dun
ballén nun café-concerto de Paris, do que saen escandalizados; pero despois, xa en Londres, deci-
den dedicar, sorprendentemente, parte da sta tltima noite na capital a asistir ao teatro. Este artigo
pescuda que foi o que puideron ver e oir en ambas as ocasiéns: a inesperada no Café des Ambassadeurs
de Parfs e a voluntaria no Albambra Theatre de Londres, e reconstrile os programas das dtas veladas.

Palabras clave: Diario dunha peregrinacion, viaxeiros, teatro, varietés, opéra-bouffe, Hervé.

f ;i se me concede la oportuna licencia, me permitiré, durante el breve lapso de
estas paginas, convertir el titulo de la revista en un De liminibus y también jugar,
para el de mi trabajo, con una evocacién de la continuacién de Alice’s Adventures in
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Wonderland, por razones que se explicitardn mds adelante; y no me viene nada mal
que la dicha continuacién alcanzara, precisamente en 1875, la astronémica tirada
total de 39000 ejemplares’.

La razén de mi scherzo es que me parecid interesante tratar aqui un aspecto
curioso de la gran peregrinacién que los catedrdticos compostelanos Ferniandez
Sanchez y Freire Barreiro hicieron a los tres Santos Lugares de la Cristiandad en el
afio de gracia de 1875: en apenas unos meses?, nuestros dos peregrinos y sus com-
pafieros parten de Santiago, peregrinan a Jerusalén, de alli a Roma y cierran su pio
itinerario con el regreso a sus lares apostdlicos, no sin antes asomarse curiosamen-
te a las dos capitales culturales y econémicas del mundo: Paris y Londres, un poco
como hace Alicia: se trataba de ver qué habia al otro lado y, sobre todo, se trataba
de contarlo. Porque su Diario de una peregrinacion es mucho mas que lo que el titulo
promete, y como auténtica mina de informacién y de reflexion, ha sido objeto de
una reedicién facsimilar, e incluso ha merecido la atencién de José Ramén Barrei-
ro’, de modo que me siento excusado de hacer muchas aclaraciones y de ofrecer
datos que el eventual lector puede hallar en el volumen cuarto con que la obra
original, a mayores, se enriquece. Dicho esto, debo advertir que me voy a ocupar
de una cuestién muy interesante pero lateral, que se suscita durante el largo viaje
de regreso y que afecta, como es de suponer, a los dos autores del diario, mas que al
heterogéneo y variopinto grupo de peregrinos que llega a Jerusalén, visita los San-
tos Lugares y, post tot discrimina rerum, se planta en Roma y hace a la vez devocién,
con la peregrinacién ad limina sancti Petri, y politica, con la palinodia de Pio IX| el
“papa cautivo™.

1 Carroll, Lewis (Charles Lutwidge Dodgson), Through the looking-glass, and what Alice found there. By ---,
Author of “Alice’s Adventures in Wonderland”. With Fifty Illustrations by John Tenniel. Thirty-Ninth Thousand.
New York: MacMillan & Co. 1875.

2 Noescasualidad que todo esto tenga lugar un par de afios después de que apareciera la célebre y sintomética
obra de Julio Verne Le Tour du monde en quatre-vingts jours (publicada primero en fasciculos en Le Temps
n° 4225, 7-11 [/ n® 4271, 22-12 de 1872 y luego, como obra completa, en Paris: Pierre-Jules Hetzel, 1873).

3 Barreiro Fernandez, Xosé Ramdn, “Santiago, Jerusalén, Roma, un viaje intelectual y religioso: los autores y
la obra” [Ferndndez Sénchez, José Marfa, Santiago, Jerusalén, Roma: diario de una peregrinacién a estos y
otros santos lugares de Espafia, Francia, Egipto, Palestina, Siria e Italia, en el ario del jubileo universal de 1875,
por José Marfa Ferndndez Sdnchez y Francisco Freire Barreiro. Edicién facsimilar]. Santiago de Compostela,
Constructora San José, 1999, tomo IV (pp. 17-36). Redactando este trabajo me llega la triste noticia del
fallecimiento del Prof. Barreiro, amigo admirado y querido desde hace muchos afios: descanse en paz.

4 “..Nosotros, al ver las ctpulas y campanarios de la Ciudad Eterna y al pensar en la dicha que {bamos muy
pronto 4 tener de postrarnos & los piés del augusto Cautivo del Vaticano, repetiamos con el pecho abierto
4 las santas esperanzas y henchido de alegria y entusiasmo, el himno bellisimo de S. Hildeberto {(...), No
es para dicha la amargura que se apoderé del alma al ver la insolente altivez de los dominadores, cerradas
muchas iglesias y convertidos en cuartel los conventos, 4 cuyas ventanas entonaban himnos patriéticos
los desdichados defensores de una revolucion que pretende arrojar de la sociedad & Dios y & su Cristo.
Las ldgrimas asomaron 4 los ojos al pasar por delante del Quirinal, el Palacio Apostélico de los Cénclaves,
residencia enténces de Victor Manuel, y al descubrir desde la Plaza del Monte Cavallo la ctipula de San Pedro,
4 cuya sombra habitaba el Hombre mds grande y mds Santo de la tierra, el Campeon de la verdad, de la
justicia, del derecho, el Vicario de Jesucristo, Pio IX, en fin, que anciano, despojado € inerme ante sus crueles
verdugos, no se cansé nunca de alzar la voz contra los usurpadores sacrilegos, de salir 4 la defensa de los
santos fueros de la religion y de la libertad... (...) aquel palacio de los Papas, cuyos sacratisimos derechos no
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Nuestros pios peregrinos no se limitan a redactar un diario de su itinerarium,
ni a escribir un libro de viajes; tampoco hacen una crénica religiosa o politica de
sus experiencias: en realidad, dado el tiempo que se toman para poner en orden
sus notas y redactar limpiamente el texto de su Diario de una peregrinacion, hacen
un poco de todo y procuran dotar al conjunto de una notabilisima seriedad y de
gran riqueza y precisién documentales. Pero también de viveza, y de genio. En mu-
chos casos se dejan llevar por sus prejuicios y manifiestas faltas ya de respeto, ya
de caridad cristiana, latissimo sensu, y arremeten contra lo que consideran ridiculas
supersticiones, o creencias sectarias o, simplemente, manifestaciones alejadas de la
ortodoxia catdlica.

Con agudeza observa Barreiro que no puede ser casualidad que la aventura de
nuestros dos catedriticos comience, precisamente, coincidiendo con la Restaura-
cién mondrquica en Espafa’ (y con la oportuna convocatoria del Jubileo Universal
de 1875); a todo ello, se me ocurre recordar que la primera piedra de la Basilica del
Sacré-Coeur de Paris fue colocada también este mismo afio, y que en toda Europa
hay una potente reaccién catdlica que se plasma, entre otras, en un cerrar filas en
torno a la figura maltrecha del Papa, despojado de sus bienes y poderes terrenales.

Unadelas obsesiones de los autores es, consecuentemente, responder siempre que
pueden a los ataques de los anticlericales (o, peor atin, de los laicos tibios en materia
de religién, calaveras, ociosos y superficiales) en forma las mds de las veces de occupa-
tio, como hacen al describir la vida sencilla pero atareada de los franciscanos de San-
tiago, y pintarla como llena de estrecheces, de madrugones, de frio; y sin embargo:

El que tome nuestra asercién por paradoja, que haga una visita a los
Padresy participarad de la atmosfera de ventura que se respira en aque-
llos claustros, ventura 4 que todo el mundo puede aspirar, sin excluir
4 los que levantdndose 4 las doce 6 una de la tarde y distribuyendo el
tiempo entre la mesa, el café, el paseo y el teatro, anatematizan en las
columnas de un periddico, en las paginas de una novela 6 de un libelo
y desde la tribuna de un club la vida muelle y regalona de los frailes®.

La indignacién que muestran ante los petimetres de café vuelve a aflorar cuan-
do, yaen Roma, arremeten contra quienes se quedan en la vana superficialidad de lo
externo y no son capaces de apreciar la profunda grandeza de la tradicién littrgica
catdlicay del simbolismo que en ella se encierra: admiran o critican el fastoy la gran-
diosidad de los cultos y ceremonias, pero se quedan en la superficie de su sentido:

prescribirdn jamds, estd hoy convertido en morada de Humberto de Saboya! Ningun catélico de véras pasa
al lado del palacio Apostélico del Quirinal, (...) sin que se nuble su corazon, sin que se le humedezcan sus
ojos, (...) Los usurpadores, que, para mayor escarnio, dieron la llamada Ley de Garantias, convirtiéronle en
Ministerio de Negocios Extranjeros. jCudntas iniquidades! jcudntas y cudn sacrilegas usurpaciones!”, Diario,
vol. 3,403-404 y 679; cf. Barreiro Ferndndez, Xosé Ramén, “Santiago, Jerusalén...”, op. cit., pp. 26-27.
Barreiro Ferndndez, Xosé Ramén, “Santiago, Jerusalén...”, op. cit., p. 19.

6  Diario, 1, 243: 15-2-1875.

wul
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(-..) son muchos los engafados, muchisimos los que voluntaria ¢ in-
voluntariamente viven en semejante errot, los que después de haber
asistido 4 un Miserere en la Capilla Sixtina, 4 unas Visperas 6 4 una
misa Papal en San Pedro 6 en S. Juan de Letrdn, sin ver otra cosa que
la parpura de los cardenales, los capisayos de los prelados, los varia-
dos y pintorescos trajes de las diferentes clases de clero secular, mez-
clados entre los no menos variados, aunque mucho mas modestos de
los generales y procuradores de las 6rdenes religiosas, los brillantes
uniformes de los funcionarios de la Corte pontificia, del patriciado
romano, del cuerpo diplomatico; son muchos, muchisimos, por des-
gracia, los que sin ver mas que eso y sin comprender una palabra de
los sagrados misterios, ni de las sublimes ceremonias, ni del admirable
simbolismo que encierran, salen de la Ciudad Eterna escandalizados,
porque con tanto boato y aparato tan deslumbrador perdieron la fe en
nuestras sacrosantas creencias. “sQuién habia de decir, exclaman con
compungido acento, después de pararse a curiosear en los corrillos,
tiendas y cafés del Corso, y almorzar en la trattoria de Roma, y vagar
por las ruinas del Foro, y discurrir por los praecinctiones y moeniana
del Coliseo, y pasearse por los jardines del Pincio, y oir cantar una
6pera 6 declamar una tragedia en el teatro de Apolo, el Argentino,
el de la Valle, y asistir 4 una comedia 6 4 una zarzuela en el de Ca-
pranica y Metastasio, y ver cuanto hay que ver en la Corte pontificia,
inclusas las fiestas del Carnaval; quién habia de decir, repetimos, que
no se tendria proporciéon de oir misa 4 las tres de la tarde; y que 4
las dos ya estaria cerrada la mayor parte de las iglesias, y se hallarian
desiertas las demds? jAh! senza dubbio, Roma veduta, fede perduta’.

En el interesante texto anterior hay dos tipos de “turista romano” que irrita a
nuestros peregrinos: en primer lugar, el de quienes asisten a todas las ceremonias
religiosas de rigor, en la Capilla Sixtina®, en San Pedro o en San Juan de Letrdn,

7 Diario, 3, 579: 19-5-1875.

8  Me parece admirable el que se haga mencién explicita de “los que después de haber asistido & un Miserere
en la Capilla Sixtina” asf, sin mds, porque ello quiere decir que se estd pensando en el sobrecogedor, y
excepcional, salmo polifénico a doble coro, exclusivo de dicha capilla, el de Allegri. Esto revela, en mi opinién,
un aspecto nuevo de los autores del Diario: un notabilisimo gusto musical. No puedo dejar de sefialar que
cabe la posibilidad de que estén pensando en alguna o algunas personas concretas al hacer esta critica,
porque el Miserere de Allegri solfa interpretarse anualmente durante los oficios y celebraciones de Semana
Santa, y como en 1875 ésta tuvo lugar entre el 22 y el 29 de marzo, y la nota del Diario corresponde al 19 de
mayo, cabe la posibilidad de que hubieran tenido contacto con algun “desencantado” que, habiendo pasado
la Semana Santa en Roma, les hubiera expresado su decepcién o su escédndalo, en el sentido del texto de
arriba: los autores o, al menos, uno de ellos, habian estado en Roma durante la Semana Santa de 1860, y
habfan asistido a los Oficios de Viernes Santo en la Capilla Sixtina: “Jamds se borrard de la nuestra el recuerdo
de aquel acto imponente, que tuvimos la dicha de presenciar el Juéves y Viérnes Santo de 1860”, [Diario, 3,
428y estaban perfectamente informados de los usos musicales de rigor: “Pueden suponer nuestros lectores
el cuadro que la capilla Sixtina ofrecerd durante las grandes funciones que allf se celebran con asistencia
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pero se quedan en la admiracion del glamur y el fasto, aunque pronto tal admira-
cién desemboca en desencanto y, como lamentan nuestros dos peregrinos, acaban
perdiendo “la fe en nuestras sacrosantas creencias”. El segundo tipo estd compues-
to por individuos mds superficiales, como se puede comprobar en el texto aducido,
que tras perder el tiempo en toda suerte de entretenimientos y visitas turisticas se
llevan la sorpresa de no encontrar ni una iglesia abierta o frecuentada, ni una misa
a hora conveniente, ni siquiera vespertina... Menos mal que, a cambio de tanta iro-
nia, nos enteramos de cudles podrian ser las curiosidades o actividades de interés
para los viajeros ajenos a la devocién catdlica.

Y precisamente este asunto del entretenimiento de los viajeros y de los peregri-
nos, cada uno en su caso y en su situacion, obviamente, es recurrente en el Diario.
Estd claro que sus autores estdn animados por un fuerte y, si se me permite, rancio
catolicismo que, en mas ocasiones, quizds, de las debidas los aleja de los sentimien-
tos mdas elementales de la caridad cristiana e incluso del respeto al préjimo; pero tal
vez esto sea juzgarlos con ojos del siglo XXI. Cabe preguntarse si el ardor con que
arremeten contra las sangrantes injusticias sociales o las situaciones de lesa huma-
nidad que denuncian, y de las que me ocuparé en breve, se debe a un sentimiento
sincero de sympatheia o, también, a una elaborada argumentacién basada en la ma-
nifiesta pérdida de los valores tradicionales que conduce a la mas abyectay culpable
desigualdad. Porque una cosa es el altivo desdén con que se describen las cosas de
los barbaros extraliminares de nivel inferior, por usar la estupenda terminologia de
Alonso del Real’, como se ve de contino cada vez que se nos describen costumbres
de los palestinos o de los turcos, y otra bien distinta es el desprecio burlén con que
se habla de las liturgias anglicanas, por ejemplo, siendo éstas manifestaciones de
hechos culturales de barbaros, por asi decirlo, intraliminares de nivel superior...
Pues bien, tenidas en cuenta estas condiciones, es notable comprobar que existe en
nuestros autores una genuina preocupacion por la gestién del ocio, que aflora cada
vez que llegan por primera vez a una ciudad y se ven en la obligacién de dar noticia
de sus caracteristicas y de sus aspectos mds destacados: les preocupa cudles son las
diversiones y los centros de esparcimiento principales y, notablemente, su alcance
y dimensién sociales. Me ha llamado mucho la atencién el que, al tratar de las dos
ciudades espafiolas mds importantes, Madrid y Barcelona, su juicio es distinto,
como si hubieran percibido que en la capital del Reino predomina una clase social
muy diferente de la burguesia industrial de la capital catalana:

del Papa, del Sacro Colegio, de la Corte pontificia, del cuerpo diplomético, de la nobleza romana y de gran
numero de prelados y personajes distinguidos de todas las partes de la cristiandad. Alli, en los dfas de la
semana Santa, resuenan, como las armonfas de los dngeles, los sublimes concentos de Gregorio Allegri,
Tomds Bai y José Baini; y no sabemos explicar el efecto que dejan en el alma las melodias sublimes de la
misa del Papa Marcelo, compuesta por el inmortal Palestrina y cantada alli el Sdbado Santo”, [Diario, 3, 723].

9 Alonso del Real Ramos, Carlos, Esperando a los bdrbaros, Madrid, Espasa- Calpe, 1972 [Coleccién Austral,
n® 1512).
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¢Y quién que blasone de catélico no verd con profundisima amargura
que mientras en cada calle se abren espléndidos cafés y se construyen
teatros y se levanta una soberbia plaza de toros, los vecinos de barrios
tan populosos como los de Salamanca y las Pefiuelas apenas tengan
una pobre capilla para cumplir los deberes religiosos? ¢Porqué en esta
parte no habiamos de seguir también el ejemplo de nuestros vecinos?
En Marsella, en Lion, en Paris, en el mismo Londres, hemos visto sun-
tuosos templos, recientemente acabados unos, en construccion otros,
que 4 la vez que multiplican los lugares del culto son la joya artistica
mds preciada de aquellas inmensas ciudades'.

De Barcelona se hacen lenguas hablando de fundaciones pias y de iglesias de
reciente ereccion, de su riqueza industrial y fabril, y de su aficién a la 6pera:

Es punto admirable de residencia para los enfermos durante el invier-
no; posee todas las ventajas sociales de una gran capital; tiene uno de
los mejores teatros de dpera'' que hay en el mundo; su carnaval es con-
siderado como el mds divertido de Espafa; miéntras goza en invierno
de una temperatura mds suave que Roma y Napoles'.

Me pregunto si, en el caso de Madrid, no habri alguna velada alusién a la fi-
gura del marqués de Salamanca, protoespeculador bursatil espafiol cuya fortuna,
muy decaida antes de la Restauracion, se recuperé algo gracias a ella para acabar
hundiéndose meses antes de su muerte, que tuvo lugar en 1883, poco antes de que
nuestros autores ultimaran el volumen tercero de su Diario: creo que, para ellos,
la peripecia vital de un despiadado adorador del becerro de oro tuvo que ser una
importante moraleja.

Por eso no me llama la atencién el que, al hablar de las modernas Jerusalén,
Estambul y Atenas, por poner tres curiosos ejemplos de ciudades de ambito no
catdlico, la vara de medir sea muy diferente de la que se emplea al tratar de Paler-
mo, Napoles y Miladn: la Ciudad Santa con que se encuentran no debia de ser, pre-
cisamente, un centro de diversién, ni tampoco un foco de cultura. Ni falta que le
hacia, en opinién de nuestros peregrinos, que si dejan traslucir cierta alarma ante
la sospechosa presencia y actividad de los protestantes anglicanos, tinica nota dis-
cordante en la atmosfera, ¢spor qué no decirlo? santamente aburrida de la capital:

10 Diario, 1, 362: 19-2-1875.

11 Parto de la base, no sé si con razén, de que nuestros peregrinos se refieren al Teatro del Liceo, inaugurado
oficialmente el 4 de abril de 1847, con un programa bastante pobre aunque variado, a pesar de que, en 1875
estaban en su punto de mayor tensién las rivalidades entre los partidarios de este nuevo teatro y los del
veterano Teatro Principal (o de la Santa Cruz). El poco entusiasmo de la referencia me hace sospechar que
piensan en el Liceo, pues estd claro que, por afinidad ideoldgica, sus simpatias podrian inclinarse mas bien
hacia los partidarios y la programacién del Principal (Liceistas y Cruzados...): cf. Subird, José, La dpera en los
teatros de Barcelona: estudio histérico cronoldgico desde el siglo XVIII al XX, Barcelona, Ediciones de la Libreria
Milld (Talleres Graficos Hesperia), 1946, 2 vols. (Monografias histéricas de Barcelona, 8-9), passim.

12 Diario, 3,1206: 22-6-1875.
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No vimos en Jerusalén paseos, ni teatros, ni circos, ni hipédromos, ni
casinos, ni academias, y claro estd que ni lo extrafiamos ni lo echamos
de menos. ¢sQuién por pocos sentimientos religiosos que abrigue en
su alma va 4 la Santa Ciudad en busca de pasatiempos, aunque por
otra parte sean licitos é inocentes? Dijéronnos, sin embargo, que en
el consulado inglés habia una especie de Academia, con su biblioteca
correspondiente, de cuya institucion es patrono el Principe de Gales™.

Cuando se ocupan de Estambul y se sienten libres de la adusta majestad e impo-
nente peso de los Santos lugares, una vez que han dejado atrds el centro histérico
de la vieja Constantinopla y el recuerdo de la conquista otomana y las profana-
ciones de que estuvo acompanada; cuando por fin dejan atrds la imagen de Santa
Sofiay todo lo que habia sido en el Imperio bizantino, y se centran en las gentes y las
curiosidades de la ciudad nueva y los arrabales, se olvidan de su particular cruzada
religiosa y dejan que aflore su infinita curiosidad y también su provincianismo:

(-..) el principal interés del arrabal de Pera estd en la larguisima calle del
mismo nombre, estrecha, llena de baches, sin empedrado en muchos
puntos, y con numerosos recodos y sinuosidades, que traian 4 nuestra
memoria la de las Sierpes de Sevilla. Pero alli estdn los comercios, los
cafés, los teatros, los Consulados, los palacios vastisimos de las emba-
jadas de todas las naciones, los principales hoteles, numerosas iglesias,
en una palabra, el centro mercantil, industrial, literario, politico y atin
religioso de la colonia europea establecida en Bizancio. En el barrio de
Pera hay alumbrado de gas. Hace pocos afios no le habia ni de gas, ni
de petréleo, ni de aceite siquiera'.

Sea lo que sea, hay que reconocer que dejan traslucir una cierta simpatia por las
gentes y por sus entretenimientos, como también sucede cuando tras haberse mos-
trado bastante criticos en Grecia con la herencia otomana y, muy especialmente, con
las peculiaridades de la iglesia griega ortodoxa, se deshacen en elogios de la Anti-

>
gliedad y solamente muestran aprobacién al hablar de las gentes anénimas que dis-
frutan, como sus antepasados, de placeres sencillos o profundamente arraigados:

En los jardinillos del café tomaban los parroquianos sendas tazas del
espumoso licor, refrescaban y fumaban; y en el teatro de Apolo repre-
sentdbanse 6peras italianas al aire libre, ni mds ni menos que en los
tiempos de Esquilo y Aristéfanes'.

Indicaba un poco mds arriba que hay tres ciudades del entorno catélico cuya
descripcién o, mejor dicho, partes de cuyas descripciones me parecen muy intere-

13 Diario, 2, 111: 20-3-1875.
14 Diario, 3,79: 26-4-1875.
15  Diario, 3, 207: 4-5-1875.
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santes para los fines que me propongo; la primera de ellas, Palermo, por ejemplo,
se despacha como enclave de antiguo dominio espafol, de enorme belleza natural
cargado de historia, pero nuestros compostelanos viven a bordo del barco en el que
han hecho la travesia, y se guardan del calor haciendo excursiones de madrugada
en grupo mds amplio, con el que no siempre conviven: en cierto momento se sefia-
la que algunos de ellos han quedado citados para ir al café cantante o al teatro,
guiados por el hijo de uno de los capitanes del vapor; pero se nos informa de que
nuestros autores no, aunque mas adelante agradecen la amabilidad del espontaneo
guia, que les ha organizado la visita del monte San Pellegrino y que, ademas, se ha
dirigido a ellos en inglés, lo que llena de orgullo a su padre'®. Esto viene a ser todo;
y llama la atencién enseguida que Nédpoles parece interesarle mas a los compos-
telanos por la herencia espafiola y la afioranza que los napolitanos parecen sentir
por el gobierno borbénico ante los desmanes y exacciones de las nuevas fuerzas de
la Italia unificada, o por el gran nlimero de iglesias y la llamativa piedad popular,
que por otros aspectos, podriamos decir, mas vivos de la ciudad: queda claro que
nada puede competir con el Vesubio ni con las glorias borbénicas, en una ciudad
que incluso para un picajoso como Charles Burney era una capital indiscutible de
la musica'” y, muy especialmente, de la 6pera:

Ademas del palacio del Municipio y de la iglesia de Santiago de los Es-
paiioles, que ya conocemos, vimos en la misma plaza los teatros Fenice
y San Carlino. En las calles contiguas del Muelle y de Guantai Nuovi
hay otros dos, el del Fondo y el de los Florentinos'.

16 “Terminada la comida, paseamos largo rato por el alcdzar 4 la luz de la luna, que plateaba la superficie de las
aguas, fulgurantes ademds con las antorchas que encendian los remos al batirlas. Asistimos después & un
concierto que improvisaron en la cdmara varias familias palermitanas que fueron 4 refrescar al vapor. Con
esto no echamos de menos ni el teatro, ni el café cantante, con cuyos espectdculos nos habia brindado el
hijo del capitdn; y después de leer algunos periddicos y tomar apuntes para nuestro DIARIO, nos retiramos 4
descansar 4 las doce de la noche, muy satisfechos, gracias & Dios, de las andancias de aquel dfa”. [Diario, 3,
292:13-5-1875] (...) “Al anochecer paseamos largo rato por el alcazar con uno de los capitanes, quien, al darle
nosotros gracias por los buenos oficios de su hijo, que con tan afectuosa solicitud nos habfa acompafiado
al monte Pellegrino, oyé de nuestros labios con la natural satisfacciéon de padre los encarecimientos que
nos inspiraban la gratitud y la urbanidad. Lo que sobre todo le lisonjed fué saber que nos habfa hablado
en inglés. También le halagaban mucho los términos con que ponderdbamos la hermosura de Sicilia, sus
insignes monumentos, sus recuerdos gloriosos y el parecido con Espafia. Queriendo vencernos en galanteria,
después de disculpar 4 su hijo por el plantén que la tarde precedente habfa dado & nuestros comparieros,
quienes le estuvieron aguardando con impaciencia horas y horas en el café, para comer € ir al teatro, segtn
lo convenido, dijonos que su apellido era el de un general espafiol, Torrentos, transformado con el tiempo
en Torrente. Ensalzé la dominacién espafiola, confesando ingénuamente que ésta y la normanda fueron las
Unicas benéficas y paternales para la isla”, [Diario, 3, 301: 14-5-1875].

17 Viaje musical por Francia e ltalia en el s. XVIII. Situacion actual de la mdsica en Francia e Italia, o diario de viaje
emprendido por estos paises con el propdsito de recoger datos para una historia general de la musica. Edicién y
traduccién del inglés de Ramén Andrés, Barcelona, Editorial El Acantilado, 2019, pp. 364-441, especialmente,
p. 364; me llama la atencién esta observacién de Burney: “La mucha poblacién parece no caber, y a momentos
se dirfa que va a reventarlo todo. Son inimaginables el trajin y la actividad, incluso mayores que en Londres y
Parfs” (ibid.), maxime porque cuando escribe esto, en octubre de 1770, la vida en Népoles no debia de ser, en
lo fundamental, muy diferente de como podia serlo en 1875.

18 Diario, 3, 363: 17-5-1875.
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El juicio que la capital de Lombardia merece es sorprendentemente positivo,
pues aparte de las solitas pullas acerca de los cambios de denominacién en el calle-
jero, o los monumentos y las estatuas dedicadas a los prohombres de la unificacién
de Italia, la gran ciudad merece encendidos elogios y admiradas observaciones re-
lativas al lujo y la disposicién de los paseos, las avenidas, los comercios y, muy en
especial, las Gallerie Vittorio Emanuele, que no dejan de causar gran asombro y
admiracién, y comparacion con lo mejor de cuanto conocen en toda Europa. Y una
vez mds aflora el pequefio y conmovedor provincianismo:

(-..) rebosaban movimiento y vida con la muchedumbre de carruajes,
en general lujosisimos, y el concurso inmenso de gentes 4 caballoy 4
pié. Aquello era la carrera de San Jerénimo, 6 la calle de Alcald, antes
y despues de los toros; y los Jardines Publicos, adonde no tardamos
en llegar, el Prado, la Fuente Castellana, el Retiro, 6, mejor, todo eso

alavez?.

No es de extrafiar el entusiasmo que causa a nuestros buenos santiagueses la
catedral, desde el punto y hora en que, nada mds llegar a Mildn y acomodarse en su
albergo, se acercan al templo y, aprovechando la celebracién de la Octava del Corpus,
asisten a la solemne celebracién de Maitines y Laudes segtin el rito Ambrosiano,
lo que les permite ofrecernos una serie de interesantes notas eruditas acerca de las
peculiaridades litargicas de la iglesia de Mildn, incluyendo el singular rito de despe-
dida procedamus cum pace in nomine Christi. Queda claro que es una ciudad por la que
sienten simpatia, y asi, cuando desde el mirador de la Madonnina en las cubiertas de
la catedral, describen el panorama de la ciudad, aprovechan minuciosamente todas
las indicaciones de su guia:

Si concentrabamos mas las miradas, extendiase 4 nuestros piés la gran
ciudad, por entre cuyas calles, y como una de ellas, culebreaba el Navi-
glio Grande, canal que da 4 beber 4 los milaneses las aguas del Tessino
y del lago Mayor; y el cicerone ibanos ensefiando con el dedo uno por
uno los suntuosos templos, los palacios, el Castillo, la Arena, el arco
del Simplon, el teatro de la Scala, la estatua de Leonardo de Vinci, la
Biblioteca Ambrosiana, la Brera, la plaza dei Mercanti, las puertas que
se abren en los muros, la estacién del ferrocarril; el cementerio monu-
mental, el lazareto y cuanto de notable encierra la que fué espléndida
corte de los Torriani, Visconti y Sforza®.

Creo que he dejado de manifiesto el excelente gusto y profundo conocimiento
de asuntos musicales de Ferndndez y Freire, de ahi que resultara extrano el aparen-
te desinterés con que pasan por la gloriosa historia musical napolitana; en Milan

19  Diario, 3, 1044: 1-6-1875.
20 Diario, 3, 1055: 2-6-1875.
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muestran interés y mucha curiosidad por la musica religiosa ambrosiana y, como
no podia ser de otra manera, saben que en la ciudad hay un famoso teatro de 6pera;
pues bien, sea por coincidir su visita fuera de temporada musical o por no gustarles
lalinea de programacién del gran teatro®, el caso es que muestran deseos de visitar
el edificio, pero no se molestan siquiera en dar el menor detalle acerca de su signifi-
cado, o de su importancia histdrica:

No quisimos salir de Mildn sin ver el célebre teatro della Scala, el ma-
yor de Europa, después del de S. Carlos de Napoles. Estaba entonces
cerrado y desmantelado y asi tuvimos que verle, gracias 4 una lira por
persona, que nos costd la entrada. Sus ciento noventa y cinco palcos,
ricamente decorados, semejan salas de recibir, como que, en efecto,
en tal suelen convertirse las noches de espectaculo. En el escenario, si
fuesen ciertos los encarecimientos del cicerone, no sabemos cudntos
batallones de infanterfa y escuadrones de caballeria, con artilleria y
carros de bagajes, pueden muy 4 gusto maniobrar; como la cosa no nos
interesaba demasiado no la anotamos en nuestra cartera. A cuatro mil
puede ascender el nimero de espectadores®.

Quiero advertir que, a diferencia, por ejemplo, de cémo reaccionan ante la des-
comunal pero no precisamente grandiosa, Handel Orchestra en el Crystal Palace de
Londres, como se verd, aqui, la cosa no les “interesaba demasiado”.

Paris, capital del mundo civilizado, provoca en nuestros peregrinos sentimien-
tos contradictorios: es una ciudad de contrastes* y de grandes diferencias sociales
que conmueven y revuelven sus entrafias; es una vieja ciudad de raigambre catdlica
que se ha visto conmocionada por los sucesos terribles de la Revolucién y de la
Comuna, cuyas secuelas pueden apreciar por doquier, de modo que, cada vez que
junto al lujo mas ofensivo contemplan la miseria mas espantosa, es cierto que reac-
cionan con vehemencia y espiritu de caridad cristiana, como no podia ser menos;
pero es cierto que en esas desigualdades ven también la simiente de eventuales
revoluciones y desérdenes.

21 He podido rastrear la programacién del teatro durante la peregrinacién de nuestros pios compostelanos y
hasta el cierre de la temporada, y fue la siguiente: 25 de enero de 1875: premiére de Le Villi de Giacomo Puccini;
La Lega. Dramma lirico in quattro atti, tratto dal dramma Enrico Ill e la sua Corte di Alessandro Dumas, da
C. Jacquemet, posto in musica da Giovanni Josse, R. Teatro alla Scala, Stagione di Quaresima 1875. Milano:
Tipografia C. Molinari e C., 1875. | Vespri Siciliani. Dramma in cinque atti, di E. Scribe e C. Duveyrier. Musica
di G. Verdi. Teatro alla Scala. Stagione 1875- 1876. Milano- Napoli- Roma- Firenze- Londra: R. Stabilimento
Ricordi, 1865 (1875). Rolla. Ballo storico in cinque atti e sette quadri del Coreografo Luigi Manzotti. Musica dei
Maestri C. Pontoglio- L. Angeli. Teatro alla Scala, Stagione 1875-1876. Milano: R. Stabilimento Ricordi, 1875.
Doy referencias mas completas de las obras menos conocidas.

22 Diario, 3,1059: 2-6-1875.

23 “Mas alla de la plaza de la Concordia empiezan los Campos Eliseos, con suntuosos palacios 4 derecha é
izquierda, cafés, teatros, panoramas, fuentes, prados, jardines, calles de copudos arboles, & cuya sombra
jugueteaban los nifios, ¢ paseaban arrogantes en cochecitos arrastrados por carneros 6 cabras, ni mas ni
menos que en la plaza de Oriente y en el Prado de Madrid, adonde volaba la imaginacion”, [Diario, 3, 1124:
9-6-1875).
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Cuando hacen su visita, coinciden dos ocasiones dignas de recuerdo: por una
parte, acaba de inaugurarse el fastuoso palacio de la 6pera que hoy llamamos Opé-
ra Garnier y también hace poco que se ha colocado la primera piedra de la Basili-
ca del Sacre-Coeur, dos edificios emblematicos, y diametralmente opuestos por su
significado. Recordemos la frialdad y el aparente desinterés con que hablaban de
La Scala de Mildn, y veamos el enfoque entre desencantado y alarmado con que
se hacen eco de la presencia del exquisito teatro parisino, y sintamos la diferencia:

Salimos de la capilla, que, al recuerdo de los horrores, tiranias y cri-
menes de la revolucién francesa, nadie visita sin conmoverse profun-
damente, y pasamos por delante del teatro de la Opera, situado en el
boulevard de los Capuchinos. Sera todo lo espléndido y grandioso y
deslumbrador que se quiera aquel vastisimo edificio, pero el arte y mé-
nos atin la moral no puede decirse que estén de enhorabuena;y cuando
se escuchan los rugidos de la revolucién y se presenta tan espantable
la cuestién social, apodérase del animo indescriptible desconsuelo al
contemplar aquellos marmoles, frescos, estatuas y suntuosisimo mo-
blaje, y al subir aquella escalera, y poner el pié en aquellos salones, que
disputan su brillo 4 los rayos del sol, y considerar que se emplearon en
aquel centro de puro pasatiempo jy ojala fuera siempre de pasatiempo
puro! la enorme suma de doscientos millones de reales. Y si se repara
en los espectadores y en lo suntuoso de sus trenes y en el lujo mas que
oriental de que se rodean, y cémo derrochan todos y cada uno fortu-
nas que harian felices & muchas familias, para dotar como 4 principes
4 algunos cantantes que les recrean el oido unas pocas horas; y si se
piensa en aquel otro mundo que hormiguea por calles y plazas y mue-
lles, y llena las fébricas, y se alberga en infectas é insalubres zahurdas,
y recibe lecciones de trastornadores de oficio, que explotan la pobreza,
el abandono, la ignorancia, las pasiones, la irreligiéon de aquellos infe-
lices, estremece el porvenir no lejano, que nos amenaza, si Dios, cuya
Providencia rige los destinos de los pueblos, no nos libra en su infinita
misericordia del mds tremendo de los cataclismos*.

No sé si esta diferencia se debe a que se trata de un gasto reciente y evitable en
época de inquietud social, o a que, en el caso de La Scala, se trata de un edificio
sentido como tradicional en un ambiente mds estable; en todo caso, al no tratarse
de un estado pontificio, Lombardia no era vista como algo tan pernicioso como si
las veleidades laicistas de la Francia de 1875%.

24 Diario, 3,1126-1127: 9-6-1875.

25 “Seamos justos: en Parfs hay cosas y personas buenas, muy buenas, éptimas. La caridad tiene allf
bélsamo para todos los dolores; y los fieles acuden & sus numerosas y magnificas iglesias y frecuentan
los Sacramentos; y si se construyen teatros, dlzanse también suntuosos templos; y en las cumbres del
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El miércoles nueve de junio, Ferndndez y Freire decidieron ponerse en contacto
con el “excelente joven santiagués, el Sr. Blanco”, residente a la sazén en Paris y do-
miciliado en el Boulevard de Magenta, para visitarlo y aprovechar sus conocimien-
tos de la ciudad a fin de conocerla un poco mds en profundidad. Como no podia ser
de otra manera, el Sr. Blanco se ofrecié a acompafiarlos en una visita sistemadtica de
las bellezas urbanisticas de Parfs, con lo que los aleja un poco de las sélitas iglesias
(no olvidemos que acaban de visitar la llamada Capilla Expiatoria de Luis XVI y
Maria Antonieta, y que se han conmovido, no con la hermosura de la Plaza de Con-
cordia, sino con el recuerdo de la guillotina) y se ofrece a presentarles la cara ama-
ble de la risuefia ciudad. La alusién al Chateau d’Eau de Marsella al hablar del de
Paris, menospreciado por los marselleses, supone una especie de parti-pris no muy
sensible, mdxime al rememorar el famoso cuadro del asalto y masacre del Chateau
d’Eau parisino en 1848 para acabar con la Comuna, que probablemente tuvieran en
mientes, pero no mencionan siquiera. Este es el punto de partida para la excursién:
el Sr. Blanco, tal vez para ahorrarse complicaciones, propone un paseo en coche de
caballos por los bulevares: los recorren todos, lo ven todo en su conjunto y se asom-
bran del “bullicio y animacién que no son para dichos”; acaban el paseo y se apean,
para su desgracia, como se verd, en la plaza de la Concordia y los Campos Eliseos:

Los teatros cantantes se veian atestados de gentes, obligadas por un
chaparrén 4 buscar en ellos refugio. Buscimosle nosotros en el de Em-
bajadores, donde tomamos un helado, que nos gusté algo mas que la
grotesca representacion y canto ridiculo, muy del gusto, sin embar-
go, de la generalidad de los espectadores, que aplaudian 4 todo rabiar
aquellos gestos y pantomimas, de que se burlaria, con razén, el dltimo
de nuestros comicos de la legua. No pudimos sufrir largo tiempo el
espectdculo; y en cuanto se disipé la nube regresamos 4 casa por el
camino que el lector conoce ya*.

Del texto que acabo de aducir, desearia destacar, si se me permite, algunos as-
pectos y términos que considero importantes para este trabajo. Hay que tener mala
suerte, siendo como son nuestros dos pacatos compostelanos, para refugiarse de
la lluvia en el Café des Ambassadeurs, un café cantante con elegantisimo restauran-
te anejo y concurrida terraza de primavera-otofio. Este café tenia tras de si una

Montmartre erigese una grandiosa basilica consagrada al Corazén de Jesus en desagravio de las blasfemias,
escarnios y horribles profanaciones con que tan brutalmente se ha ofendido y sigue ofendiendo & Su Divina
Majestad; y 4 una prensa procaz, corruptora y deletérea responde otra prensa cuya noble divisa es indicar 4
todos el tnico camino de salvacién; y 4 las ensefianzas impias y ateas de los clubs y de muchos centros de
instruccién privada y oficial hacen valiente competencia la universidad Catdlica y los institutos religiosos;
y si en Paris se han amamantado los monstruos de la Commune, de Paris también parten legiones de
misioneros que anuncian el nombre de Cristo en los rincones mds apartados de la tierra”, [Diario, 3, 1127:
9-6-1875].
26 Diario, 3,1127: 9-6-1875.
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larga trayectoria®” y esta se sustanciaba en una concesién de arriendo de licencia
municipal, y una prolongada historia de vida galante®® e incluso cultural®. Pero el
local tenia en su palmarés otros méritos sobresalientes, entre los cuales destaca, sin
duda, el de haber provocado la constituciéon de la Société des Auteurs, Compositeurs
et Editeurs de musique, que vela atin por los derechos de los creadores e intérpretes,
merced a un vaso d’eau sucrée®.

Los tres santiagueses entran en el café y, como han de refugiarse del aguacero,
piden un helado y sufren el espectaculo de “variedades” que se les ofrece y que tan
poco les gusta... Habiendo visto sus reacciones (me refiero, sobre todo a las de nues-
tros dos peregrinos, pues he de suponer al Sr. Blanco un tanto acostumbrado a los
usos y costumbres de la Ville Lumieére) ante todo tipo de espectaculos alo largo de su
itinerarium, no pueden extrafiarnos sus remilgos; otra cosa es que fuera para tanto.
Por fortuna, podemos saber a ciencia cierta qué fue lo que se encontraron aquella
tarde tormentosa sobre el escenario del Café des Ambassadeurs, y fue un programa
muy variado que, ciertamente, no tenia por qué satisfacer a los modosos turistas.

27 “Des premiers subsistent, plus ou moins défigurés, transformés, destitués de leur fonction premiére: —les
Ambassadeurs sur les Champs-Elysées, café devenu concert en 1843, le premier a avoir entretenu une troupe
réguliere”, Société d’histoire et d’archéologie des IX® et XVIII¢ arrondissements..., Le Vieux Montmartre,
Bulletin mensuel, fasc. 40, année 92, n.s., decembre 1978, p. 10.

28 “Le Café des Ambassadeurs est un établissement lyricobachique, situé dans les Champs-Elysées. C'est drole et
gaillardement enlevé par les artistes...”, Le Monde Illustré, Paris, 22, n® 1133 (14-12-1878) p. 378; véase también:
[A propésito de los cabarets alemanes] “Ils ne different pas sensiblement de ce que nous sommes exposés
a entendre au Café des Ambassadeurs. |l m'a paru, cependant, que I'ordure s’y étalait d'une facon moins
cynique. La polissonnerie y est plus dissimulée; souvent méme, elle n'existe pas. Beaucoup de ces chansons
sont des romances sentimentales, ou I'amour chaste et pur est exalté. Une jeune personne passe dans la
rue, elle est abordée par un vieux monsieur. On suppose, la-bas, comme ici, que les vieux messieurs sont
susceptibles d'intentions libidineuses”, Brisson, Adolphe, Portraits intimes, “Les Allemands chez eux”, Paris:
Armand Colin et Cie., Editeurs, 1899, p. 361.

29 llustrativo el famoso cuadro de Degas “Le Café des Ambassadeurs”, véase Coquiot, Gustave, Degas, Paris,
Librairie Ollendorff, [Bibliothéque d’Art], 1924, pp. 43-44 y 144-150.

30 “Voici comment un soir, en 1850, qu’Ernest Bourget se promenait aux Champs-Elysées, il entendit un
de ses refrains exécuté par I'orchestre du Café des Ambassadeurs. La curiosité le prenant, il s'approcha
de Iétablissement et préta l'oreille. —«Circulez, lui dit une voix. La musique ici n'est faite que pour les
consommateurs». La personne qui parlait ainsi était le sieur Morel, directeur du café chantant. Bourget,
d’un regard, toisa son interlocuteur et, sans exprimer I'idée qui venait de lui germer en téte, il entra dans le
périmetre du café, ou il y avait un grand nombre de personnes assises sur des chaises, devant des petites
tables, fumant et buvant, en écoutant les artistes placés sur une espéce de scéne dramatique, mais sans
rideau et sans décors. Bourget alla se placer a une table non loin de l'orchestre et demanda un verre d'eau
sucrée. Il prit un carnet dans sa poche et nota toutes les chansons qui furent chantées dans la soirée. La
représentation tirant a sa fin, il appela le garcon qui l'avait servi. Le garcon vint. Combien ce verre d'eau
sucrée? demanda notre chansonnier. Cinquante centimes, monsieur. Vous avez donc augmenté le prix de
vos consommations? —Je ne peux pas vous dire. —Faites venir votre patron, je vous prie. Le gargon alla sans
doute dire a M. Morel qu'un consommateur refusait de payer, car celui-ci arriva aussitdt. —Monsieur, lui
dit Bourget, veuillez me dire pourquoi vous vendez cinquante centimes un verre d’eau sucrée au lieu de
quarante centimes, comme cela a lieu partout. Il faut bien que je paie mes artistes, répondit M. Morel. —Et
les auteurs, les payez-vous? —Les auteurs! ¢a ne me regarde pas. Et je voudrais bien savoir quelles prétentions
ils peuvent avoir sur des chansonnettes qui appartiennent a tout le monde, une fois publiées. Chaque auteur
est propriétaire de ses oeuvres cependant. —Elles sont jolies les oeuvres! —Alors, pourquoi les prenez-vous?
—Parce que j'lamuse mon public avec”, Avenel, Henri, Chansons et chansonniers, par --, Paris, C. Marpon et E.
Flammarion, Editeurs, s.a., pp. 270-271.
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En este caso no voy a llamarlos “peregrinos™: el excelente y siempre bien informado
periédico L'Orchestre nos da cumplida noticia de las varietés sur scéne aquel dia:

Nous avons a constater, cette semaine, quelques changements dans le
spectacle. D’abord, le départ de Mlle. Hops, remplacée par Mlle. Leh-
mann (chanteuse travestie), qui a beaucoup de qualités, mais dont la
voix un peu faible n’est pas assez éclatante pour les jardins!... C’est dom-
mage, il y a de I'étoffe. Les désopilants Martinette partent en Russie (on
les regrettera), et ont fait place aux étonnants et trés forts Persivani,
clowns-gentlemen, qui joignent la grice et la force a I’'adresse. La véloci-
pédiste Franzini continue a rouler son sourire et son vélocipéde, et les
Dorst ont toujours un inmense succes avec leurs quadrilles si bien reglés
et si amusants. IIs ont dansé, cette semaine, une pantomime fort drole,
qui a été trés goltée; mais malheureusement pour ce genre de piéce a
coups de pied, sauts de carpe, claques et tohu-bohu général, la scéne n’a
pas la disposition nécessaire; cela nuit a la sortie des personnages, a I'en-
train et a la verité de la pantomime. Sauf de petits détails, ¢ca a pourtant
parfaitement marché. Maintenant, a part les joyeux refrains si souvent
chantés par toutes les dames de la scéne, nous citerons surtout celui
que Mlle. Corinne chante avec tant de gaité: “Y’a des femmes qu’a d’la
veine!”. La musique est trés réussie. En fait de nouveautés chantées ou a
I’étude, voici “grosso modo” le bilan: Mme. Kaiser, qui conduit si gaillar-
dement la revue: “Allons voir ¢a!” aura crée “Le bataillon des dames” au
moment ot ces lignes paraitront. Son succés est solide et merité. Mme.
Murger a a 'étude “Notre Brick” et la “Déesse des Amours”. Quant a
Mme. Fauré, toujours chaudement applaudie dans ses refrains, elle a
plusieurs chansonnettes sur lesquelles elle compte beaucoup. En atten-
dant, grand succés avec “La Matelotte” et “Les Pieds d’Anatole”. Mme.
Veuillet est tres bien acueillie dans ses paysanneries et ses cascades fan-
taisistes. Mlle. Léona, pour ses débuts, a chanté une charmante chose:
“Les soupirs”, qu’elle détaille fort agréablement. M. Douce a chanté lun-
di dernier pour la premiére fois “Gifflez moi ¢a”, avec beaucoup de suc-
ceés. Prochainement, il va lancer: “Nos cocottes!”. M. Libert va créer: “Les
Layetiers emballeurs”. M. Bourgesa a Létude “Colines”, et “V’]a comme

'))

on attrape les Malins!”. M. Lachapelle va chanter prochainement: “Ca

1”

me va beaucoup” et “Jen suis fou!”. Quant a M. Montjoye, nous avons
tout dit sur lui: succés soutenu, chanteur agréable, répertoire varié.
Nous terminerons en adressant de grandes félicitations a 'orchestre,
trés bien dirigé par M. Deransart, un véritable artiste et un charmant
compositeur. Un farceur pourrait dire de son orchestre: chaud et bon!
C’est comme la galette du pére Coupe-Toujours! Moi qui suis sérieux, je

dis qu’il est entrainant, superbe, magnifique, et c’est téllement vrai, que,
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sur la gauche de la salle verdoyante, il manque deux marronniers: eh
bien! je me suis laissé dire que c’est parce que, entrainés par la musique
de Porchestre, ils s’étaient mis a danser de telle facon qu’ils avaient fini
par se déraciner! Parole d’honneur!!! Veni-Vidi*'.

El publico, como bien reconocian Ferniandez y Freire y Veni-Vidi, se lo pasaba
muy bien y aplaudia a rabiar, y que la atmoésfera debia de resultar muy festiva y,
quizas, un poquito disoluta me parece que puede confirmarlo el hecho de que un
mes antes, mas o menos, el diario Le Figaro daba la siguiente noticia:

Un scandale a eu lieu hier soir mercredi aux Champs-Elysées, dans cet
établissement qui s’appelle le Café-concert des Ambassadeurs. L'une des
chanteuses de I'endroit, l'affiche lui donne le nom de Miirger, ce qui
nous semble médiocrement gai pour la mémoire de I'auteur de la Vie de
Bohéme, est venue chanter une maniere de complainte dans laquelle est
racontée en vers de mirlitons cette formidable ascension du Zénith qui
a cotté la vie a deux hommes. Risquez donc votre vie pour la science,
élancez-vous donc vers ces régions mortelles ot s’arréte la machine
humaine, pour qu’une étoile de café-concert, extra-décolletée, vienne
hoqueter votre mort entre une chanson grotesque et un quadrille de
Clodoche. Le public, du reste, a vigoureusement sifflé, et nous aimons
a croire que Mlle. Miirger ne recommencera pas sa barcarolle ce soir®.

Notese que la cantante extra-décolletée es la misma Mme. Murger que canta ante
nuestros convecinos y que no solo mantiene sus nimeros de mas éxito, sino que se
propone afiadir dos piezas nuevas a su celebrado repertorio... Se puede comprender
que no pudieran “sufrir largo tiempo el espectiaculo”. Sin embargo, el viaje, que ya
no peregrinacién, debia continuar.

Lallegada ala capital del Imperio Britdnico esta precedida por toda una serie de
encendidos y sinceros elogios de la red de comunicaciones y de la compleja estruc-
tura viaria que rodea a la metrépoli, aunque no dejan de afirmar que no entienden
cémo los numerosos viajeros que, en andenes y apeaderos, aguardan la llegada de
sus trenes, no se inmutan siquiera ante el estruendo y el trafago de las multitudesy

31 L'Orchestre: revue quotidienne des thédtres. Directeur Jules Duval. Revue de la Littérature et des Arts.
Programme spécial des théatres & concerts. Edition Hebdomadaire, directeur Adolphe Nannan. 9-6-1875, etc.
para la semana 7 al 13 de junio, p. 2: programacién completa del “Concert des Ambassadeurs”, en crénica
firmada por el célebre y temido Veni-Vici, que comienza observando (pobres compostelanos...) “Quel temps,
quelle foulel... Salle pleine tous les soirs!... Mais il faut dire aussi qu’on s’y amuse”. La adusta Bibliographie
contemporaine, un afno antes, se habfa ocupado de las pantomimas del Café des Ambassadeurs y habia
emitido, con firma, un juicio que me parece bastante adecuado a nuestros peregrinos: “Enfin la pantomime,
dans laquelle les d’Ost surpasse toutes les clodoches du passé, du présent et de I'avenir. Et si aprés une soirée
semblable, spectateur, tu nes pas content ne redemande pas ton argent, 1° parce qu’on ne te le rendrait pas,
2° parce que tu es trop difficile”, Lucien Henry, en La Bibliographie contemporaine, Revue Bi-Mensuelle de tous
les Ouvrages Nouveaux ou Nouvellement réédités. Année 2, n® 34,1-6-1874, p. 86.

32 Le Figaro, année 22, série 3, n® 125, jueves 6-5-1875, p. 2.
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el trafico viario: aqui si que no se acuerdan con nostalgia de ninguna ciudad espa-
fiola... Sobrecogidos por la voragine de la urbe, y por la densa nube de niebla que la
cubre, llegan, por fin, a su destino, al caer la tarde del catorce de junio:

A las seis y media de la tarde nos apeamos en la estacién de Cha-
ring-Cross, en cuyo inmenso hotel nos hospedamos. s;Recuerda el lec-
tor lo que es el hotel del Louvre, y el Gran Hotel de Paris? Pues esto
precisamente, si no mas, es el de Charing-Cross, unido 4 la estacién
misma. Pedimos cuarto con dos camas, y nos dieron una tarjeta para el
piso sexto con el niimero, si no recordamos mal, 495. En menos de un
minuto un elevador, movido al vapor, nos subié 4 nuestra atalaya. De-
jamos en nuestro aposento las maletas, y cuando bajamos de nuevo ya
nos esperaba un cicerone polaco, que presumia entender la lengua del
Dante. Como solo habiamos de estar tres dias en Londres no podiamos
perder tiempo, aun para verle, como decirse suele, 4 vista de pajaro®.

La eleccién del hotel es la l6gica, puesto que estd situado en la estacién de ferro-
carril a la que llegan y de la que van a partir; ademas se trata de un hotel excelente
y de precio moderadamente alto, dotado de varios restaurantes y con cocina abierta
las veinticuatro horas del dia, muy adecuado, pues, para recibir a una clientela va-
riada y de gustos y necesidades muy diferentes. Es curioso comprobar que, aunque
el hotel ha sido objeto de numerosas reformas en los mds de 150 afios de su acti-
vidad, el edificio se conserva practicamente igual que cuando lo conocieron Fer-
nandez y Freire, a los que podemos imaginar deslumbrados ante los ascensores de
vapor y su asombrosa velocidad de subida de seis plantas jen menos de un minuto!
He de hacer la advertencia de que la habitacién de nuestros amigos no estaba en
el sexto piso propiamente hablando, sino en la sexta planta, cuarto piso de habi-
taciones, habida cuenta de que las plantas primera y segunda correspondian a los
restaurantes y a diversos salones y dreas sociales.

Como no tenian ni tiempo, ni ganas de perderlo, inmediatamente se ponen en
marcha y, acompafiados por su cicerone, se dirigen a uno de los puntos de interés
del buen turista en el tercer cuarto del siglo XIX: Crystal Palace que, desde 1854 se
habia trasladado de Hyde Park a Sydenham, al sur de Londres, pero estaba extraor-
dinariamente bien comunicado desde la estacién de Charing-Cross, como recono-
cen, con cierta envidia, nuestros peregrinos. No dejan de mostrar su asombro ante
la genial obra de Joseph Paxton, ante sus colosales dimensiones y ante las crujias
inmensas, ante la riqueza y variedad de las exposiciones:

33 Diario, 3, 1160: 14-6-1875. Véase, al respecto, Fry, Herbert, London. Illustrated by Eighteen Bird's-eye Views of
the Principal Streets. Also by a Map Showing its Chief Suburbs and Environs. By ---, Editor of the “Royal Guide
to the London Charities”, “Handbook to Normandy”, “The Road to Paris”, etc. Seventh Year of Publication,
Revised and Enlarged. London: W. H. Allen and Co., 1887: las vistas de pdjaro de los itinerarios propuestos
ayudan a comprender perfectamente las andanzas a pie de los dos peregrinos, y otros datos de mucho
interés. Tal vez el cicerone polaco se apoyaba en esta obra.
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De repente vimonos en medio del gran transepto de un vastisimo edi-
ficio, todo de hierro y cristal, que tiene de largo cuatrocientos ochenta
y ocho metros, y si se quiere mil cincuenta y nueve, comprendiendo
en esta cifra la longitud de las dos alas del N, y S., de ciento setenta
y seis metros cada una, que salen fuera del cuerpo, en los extremos
de la fachada oriental, y los doscientos diez y nueve del corredor que
comunica con la estacion del ferrocarril. Aquella enorme mole des-
cansa en tres mil quinientas columnas. Colocados en el centro del
transepto, cuya inmensa béveda tiene de alto cincuenta y tres me-
tros, y mirando al N., teniamos 4 nuestra izquierda la gran orquesta
de Haendel, inmenso anfiteatro, capaz de cuatro mil musicos, que,
acompariados de un érgano monstruo, exceden en dos tercios de
intensidad 4 los coros mas numerosos de Europa. Contiguos 4 ella
estdan el teatro, tan capaz como el mayor de Londres, y las salas de
la Opera y de Conciertos, donde en los dias de las grandes fiestas se
cuentan por miles los musicos, actores y espectadores. A uno y otro
lado ibamos dejando estatuas magnificas, muchos de cuyos modelos
habfamos admirado en los museos de Napoles, Roma, Florencia, etc.**.

La actividad de Fernandez y Freire en Londres es sorprendente: desde el alba
hasta la noche recorren incansablemente la ciudad en itinerarios muy bien organi-
zados para aprovechar los horarios de apertura de todo lo que desean ver y conocer,
que comprende desde los tépicos turisticos hasta los ejemplos destacados de lo mas
avanzado de la industria y el progreso tecnoldgico; personalmente me ha extrafia-
do verlos visitar mercados, canales, los docks, los depésitos centrales del servicio me-
tropolitano de aguas, y las demds maravillas de la Revolucién Industrial. Porque
no es infrecuente que un turista visite el Observatorio de Greenwich, pero si que se
interese por las oficinas e imprenta de The Times y muestre un inteligente interés por
cuanto alli se hace y, sobre todo, por cémo se hace. Lo ven todo, lo comentan todo,
y atn les sobra tiempo para comprar material médico..., y para criticar las ceremo-
nias del culto anglicano. Pero, es de justicia reconocerlo, la pintura que de Londres
hacen es muy positiva en todo lo que se refiere alo urbanistico y a la conducta de las
gentes, aunque hay un término que aparece con frecuenciay que refleja muy bien la
opinién que les merece el pueblo inglés: indiferencia.

34 Diario, 3, 1160-1161: 14-6-1875. Ni siquiera el Royal Albert Hall ha merecido tanta atencién y tanto
entusiasmo... Cierto es que la Handel Orchestra y su Great Organ provocaban asombro general: “Owing to
the circumstance that the Handel Festival is always held at the Crystal Palace, the orchestra in the central
transept of the Palace of Glass is known as the Handel Orchestra. It can accommodate no fewer than
4,000 persons. The dimensions of the transept, which has a diameter twice as great as that of the dome
of St. Paul's Cathedral, can only be realised when it is crowded, (...). The organ, which is supplied with
air by hydraulic machinery, boasts 4384 pipes, and cost £6,000. The acoustic properties of the building
are admirable for large volumes of sound”. En: https://www.victorianlondon.org/ gl/ queenslondon75.htm
(4ltima consulta el 23-2-2021).

[194] Ad Limina / Volumen 12 /N.° 12 / 2021 / Santiago de Compostela / ISSN 2171-620X



JosE MANUEL DiazZ DE BUSTAMANTE A través del espejo: Santiago, Jerusalén, Roma...

Resulta muy curioso ver que a nuestros viajeros les llama la atencién, por una
parte, la opulencia de las residencias de las clases pudientes y, por la otra, la relativa
modestia de los palacios reales; pero sobre todas las otras cosas el como junto a
calles elegantes y refinadas, a la vuelta de una esquina, surge la miseria més espan-
tosa: la ciudad mads rica del mundo, y también la mas pobre; todo se puede ver en
la capital misma:

...alli la City, con sus inmensas riquezas, alli el West End con las sun-
tuosisimas moradas de los lores, alli el cuartel de S. Gil y los de Cler-
kenwell, Spitalfields, Bethnalgreen, Whitechapel con sus infelicisimas
zahurdas, mds sucias y l6bregas y cuarteadas que las mds pobres que
vimos en Palestina, en las cuales se guarecen los seres mds abyectos que
hay en el mundo y las miserias mds espantosas que imaginarse puede.
jAh! Miéntras en Westminster y en San Pablo no resuenen los himnos
de la Iglesia Catdlica, y 4 la contribucién de pobres no suceda la caridad
que predicé Jesucristo, no desaparecerd de Londres aquel repugnanti-
simo contraste, ni se desmoronaran los infranqueables muros que la
Reforma alzé entre el pobre y el rico, el débily el poderoso, el humilde y
el soberbio, ni dejara de sufrir 4 la vista de aquel espectdculo desgarra-
dor el viajero que conserve en su alma un solo d&tomo de humanidad?®.

Nuestros dos viajeros son curiosos y quieren verlo todo; se atreven a apartarse
de las calles principales y a adentrarse en los vericuetos de un Londres que atin no
habia sufrido los horrores y la destruccién de los bombardeos de la IT Guerra Mun-
dial, y que se conservaba con el aspecto que habia tomado tras el gran Incendio de
septiembre de 1666:

Tomando la direccién meridional metimonos en una red inextricable
de callejones infectos, l6bregos, tortuosos y estrechos, en cuyas misé-
rrimas zahurdas viven hacinados cientos de miles de infelices criatu-
ras en un estado de pobreza, envilecimiento y degradacién tal, como
no se conoce en los pueblos catélicos. Estdbamos en el barrio de S. Gil,
donde tienen su asiento todas las miserias, todos los dolores, todas
las infamias y orgias. Habiamoslo leido en libros, revistas y peridédi-
cos, vefamoslo por nuestros propios 0jos, y no queriamos ni podiamos
creerlo. Una mujer infeliz que 4 la vuelta de una esquina se presentd
delante de nosotros y tendiendo la mano en demanda de limosna y
volviendo 4 todas partes la cabeza, como si hubiese perdido la razén,
para escapar 4 la vigilancia del policeman de aquel pueblo de filan-
tropos, que sin remedio la habria llevado al workhouse, mas terrible
que un presidio, nos desgarré el corazon. (...) Y lo que horroriza mas

35 Diario, 3, 1165-1166: 15-6-1875.
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es ver la indiferencia con que gentes mas favorecidas pasan al lado de
aquellos infelices sin dignarse echar sobre ellos una mirada de compa-
sién, ni alargar una moneda que lleve ligero consuelo 4 tan espantoso
infortunio. Todos los afios mueren en Londres diez mil personas por
falta de aire y de luz; y habitan en la riquisima Metrépoli otras cien
mil que al despertar por la mafana ignoran de todo punto cémo han
de adquirir un bocado de pan para matar el hambre que les ha priva-
do del suefio. Entre tanto, hay en Léndres casas, verdaderos palacios,
donde son cuidados con todo esmero y alimentados opiparamente pe-
rros, gatos, caballos y otros animales. (Hasta los ratones encuentran
humanidad! Muchas pocilgas de cerdos estdn alumbradas con gas; y
sus camas se renuevan diariamente, miéntras 4 miles de viviendas del
pobre no llega jamds un rayo de luz natural ni artificial®®.

El sobresalto que les causa la pedigiiefia que aparece mencionada en el texto,
forma parte del relato de las miserias de los bajos fondos londinenses que, curiosa-
mente, tal vez por falta de palabras (dada la hondura de sus sentimientos), Fernan-
dezy Freire toman prestado de Tedfilo Gautier, como cita extensa para describir las
penurias y desgracias de las gentes mds desdichadas de la capital, que tienen que
convivir con las riquezas y las transacciones comerciales mas inconmensurables.
Y todo ello en medio de la general indiferencia de un pueblo de fildntropos que, una
vez puestos los medios para subvenir a las necesidades de los mas desgraciados, se
sentia autorizado a desentenderse de un problema que ya no era suyo?”.

Oh, what fun it’ll be, when they see me through the glass in here, and can’t get
at me!’",

Ahora cobran sentido pleno las palabras de Alicia en la obra que Dodgson me
presta para el titulo de este scherzo mio, porque cuando Ferniandez y Freire han re-
corrido Londres y sus alrededores, han comprobado con satisfaccién los avances,
lentos pero continuos, de la Iglesia Catdlica en el medio hostil del anglicanismo,
la ereccién de numerosos templos y la presencia de institutos religiosos catélicos,
cuando han tenido noticia de los avances técnicos mas sobresalientes, dedican sus
ultimas horas en la capital a visitar dos lugares infrecuentes para un turista normal
y corriente: la Universidad y sus dependencias principales y, sobre todo, el descomu-
nal Hornsey Wood Water Reservoir, cerca de Finsbury Park. Acabadas estas excursionesy
para asombro de todos nosotros, que los hemos visto despotricar contra los ociosos

36 Diario, 3,1177: 15-6-1875.

37 Es ilustrativa la reaccién, llena de sentimientos caritativos, y menos sectaria que en otras ocasiones,
de Fernandez y Freire ante la situacién del moribundo solitario en el hospital de St Thomas, de cuyo
funcionamiento general y condiciones médicas y sanitarias no pueden decir nada malo: “Pasamos por
delante del lecho de un infeliz moribundo, que no tenfa en torno suyo quien recogiese su tltimo aliento, ni le
dirigiese una sola palabra de consuelo y resignacion en aquella hora suprema. jQué frio tan glacial en todos
los establecimientos benéficos del protestantismo!”, Diario, 3, 1180: 15-6-1875.

38 Carroll, Lewis (Charles Lutwidge Dodgson), Through the looking-glass..., op. cit., p. 13.
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y superficiales, contra los frivolos y licenciosos; que hemos asistido a su incomodo y
azoramiento cuando hubieron de refugiarse del inoportuno chaparrén en los Cam-
pos Eliseos de Paris y se encontraron inmersos en un especticulo que encontraban
bochornoso, acabadas sus tltimos paseos por Londres, nuestros viajeros nos cuen-
tan lo siguiente:

Regresamos 4 nuestro hotel, y después de la comida pasamos las pri-
meras horas de la noche en el teatro de la Alhambra, bonita fabrica
morisca, en la cual quiso imitarse el estilo del palacio que es orgullo
del Darro y el Genil®.

Debo invitar a mis lectores a recordar las numerosas ocasiones en las que he
llamado su atencién sobre el provincianismo, o quizds mds justamente, chauvinisme,
de nuestros dos viajeros para justificar, si fuere posible, el hecho de que, a pesar de
sus dicterios y remilgos contra los teatros y sus pablicos, ahora empleen sus tltimos
momentos en Londres para ir al teatro. Pero hemos de ir por partes, faltaria mds.

El asunto puedo desarrollarlo en cuatro quaestiones, como los antiguos esco-
lasticos, siendo la primera: ¢Cémo dan con el Albambra Theatre? Parto de la base
de que, conociéndolos, el hallazgo tuvo que ser casual, y tengo la certeza de que,
cuando se dirigian al Royal College of Surgeons, que visitaron con detencién*’, al en-
trar en Leicester Square*' debieron de quedarse o admirados o sorprendidos por
la inesperada fachada “morisca” del teatro y, quizds, también por su nombre, que
sin duda alguna provocé en ellos algin ramalazo de chauvinisme nostélgico. Estoy
convencido de que les habria gustado todavia mas el edificio anterior y, sobre todo
su, especialidad, no solo porque era mds acorde con las buenas costumbres, sino
porque encajaba muy bien con los intereses y curiosidades entre cientificos y pro-
gresistas de Fernandez y Freire**, porque el Royal Panopticon habia sido una especie

39 Diario, 3, 1192:16-6-1875.

40 Diario, 3,1176-1177.

41 Cf. Fry, Herbert, London. Illustrated by Eighteen..., op. cit., p. 15: “Sir Isaac Newton lived at the corner of
St. Martin’a Street, in this Square, and passed, as he said, “the happiest years of his life in the Observatory
at that house”, but lately rebuilt. It is a great pity that public sentiment was not aroused in time to save and
preserve such an interesting relic; its destruction was an act of Vandalism almost as inexcusable as would
be that of the Shakespeare House at Stratford-on-Avon; and singularly falsified Macaulay’s hopeful prophecy
that Newton’s House and Observatory in St. Martin’s Street, would “continue to be well known as long as
our island retains any traces of civilization”. But gone is the building, along with all its associations, including
those of its later tenants, Dr. Burney and his clever daughter Madame D’Arblay. John Hunter, the famous
surgeon, lived in the house south of the site of the Alhambra Theatre, and there began his collection in
1785, which has since grown into the Museum of the Royal College of Surgeons (v. p. 146). The Alhambra
was originally built (1852) and named the Royal Panopticon of Science and Art, reconstructed and re-opened
(1858) as a Music-hall, afterwards as a Theatre for spectacular opera, and now again as a Music Hall”.

42 Cf. Hibbert, H. GC., Fifty Years of a Londoner’s Life by--- With A Preface by T. P. O'Connor. With Eighteen
lllustrations. London: Grant Richards Ltd., St Martin’s Street, Leicester Square, 1916, pp. 83-84: “Not long ago
the Alhambra might have commemorated its jubilee; for it had a music hall licence years earlier than some
slipshod historians seem to know of; and indeed runs the Canterbury very close for seniority. Projected as the
Panopticon, in more or less friendly rivalry with the Polytechnic, it was incorporated by Royal Charter, and opened
with prayer. “While the eye is gratified with an exhibition of every startling novelty which science and the fine arts
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de homenaje a las ideas del Principe Alberto, en el que se pretendia hacer de las
ciencias un espectidculo de difusién del progreso; pero la iniciativa no cuajé, y el
edificio se convirtidé en un Music Hall hasta que una denuncia por extralimitacién
de licencias provocé que, en 1870, hubiera de cerrar y dedicarse a otras actividades.

Y aqui viene la segunda de mis preguntas: ;Qué era el Albambra? En junio de
1875, que es cuando van a asistir a una funcién los dos catedraticos de nuestra Uni-
versidad, el Alhambra lleva ya varios afios dedicado a otras actividades, buscando
su sitio y una fuente de beneficios:

The prosperity of the house was checked by the loss of its music hall
licence in 1870. This was not restored till 1884. Meanwhile, the direc-
torate exploited a theatrical entertainment comic opera with incidental
ballets, of which M. Jacobi, a refugee at the time of the Franco-Prussian
War, supplied more than a hundred during his reign as chef d’orches-
tre. In the autumn of 1870 the Alhambra was the scene of nightly
demonstrations by French and Germans, for which the management
generously provided a musical accompaniment of national airs; and
later there was counter-rioting on account of two favourite actresses,
Kate Santley and Rose Bell*.

El inestimable testimonio de Hibbert que es, sin duda, la gran autoridad en la
materia, nos informa de que el Alhambra se especializa en ballets y en dperas bufas*,
siempre bajo la direccién musical (cuando no directamente la composicion) de Georg
Jacobi®, que es quien dirige la orquesta el dia que visitan el teatro nuestros amigos.

La tercera pregunta es, a estas alturas, inexcusable: ¢Era un sitio presentable? La
respuesta no es facil. La afamada Guia Baedeker, que figuraba entre los libros con que
contaban, ya de partida, Fernandez y Freire, da muchos consejos utiles al viajero
continental que desee visitar el Reino Unido, recomienda mucho asistir al teatro,
pero advierte de la dificultad de seguir los parlamentos:

can produce, and the ear is enchanted with soul-stirring music, the mind”, said the prospectus, “shall have food
of the most invigorating character”. Alas! the Panopticon soon found its way into bankruptcy, Its scientific toys
were scattered from an auction-room; and the enterprising E. T. Smith turned the splendid Moorish structure
into a music hall. (...) A Mr Wilde ran the Alhambra, indiscriminately as a music hall and as a circus”.

43 Hibbert, H. G., Fifty Years of a Londoner’s Life..., op. cit., p. &7.

44 Cf. Handbook to London as It is. New Edition Revised. London: John Murray, Albemarle Street. 1871, p. 44:
The Stranger: Objects of Interest: § 23. “There are now more than 30 licensed Theatres and Play-Houses. (...)
Alhambra, Leicester-Square.- Concerts and Ballet, 8 p.m.”.

45 Véase: “Mostly the ballets were the compositions of M. Georges Jacobi, a German who became a naturalised
Frenchman, crossed the Channel at the time of the Franco-German War and was a true Londoner to the day
of his death, thirty years later. Jacobi>s room at the Alhambra had the characteristics of a select delightful club.
He wrote nearly a hundred ballets for the Alhambra until, indeed, he became a convention and, rather than
accommodate himselfto a new order of things, resigned. But he was never happy elsewhere. Ballets that come
back to the memory of the old-time frequenter of the Alhambra are The Enchanted Forest, Fretillon; or a Night
in China, Cupid in Arcadia, The Flower Queen, The Fairies’ Home, Yolande, The Golden Wreath, The Bells, The
Carnival of Venice, Carmen, Margherita and Hawaya. When, in 1884, the music hall licence was restored to the
penitent, and meanwhile not too prosperous, theatre, two ballets. The Swans and Melusine, were done, and,
thereafter, two each year”, Hibbert, H. G., Fifty Years of a Londoner’s Life..., op. cit., p. 107.
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En visitant tous les théitres de Londres, ce qui néanmoins n’est pos-
sible qu’en cas de séjour prolongé, on a la meilleure occasion d’observer
la vie des différentes classes de la société, depuis les loges parfumées
des Opéras, ot 'on n’est admis quen toilette de bal (excepté a la gale-
rie), jusqu’aux théatres populaires des quartiers pauvres: City of London
Theatre, Grecian Theatre et Britannia Theatre, dont le public, composé
d’ouvriers et de matelots, s’y régale des liqueurs spiritueuses que font
débiter les cabarets du voisinage. Mais pour comprendre les piéces, il
faut au moins entendre I’anglais de la conversation*t.

Y recomienda adquirir los folletos de los distintos libretos por precios médicos
en algunas librerias del Strand, para facilitar la comprensién de los didlogos*’; no
podemos saber si el consejo fue escuchado o no. Pero la respuesta a la pregunta
sigue siendo incierta, porque la Guia Baedeker, en su versién para turistas continen-
tales, escrita en francés, incluye el Albambra entre una serie de locales que, en modo
alguno, debian ser visitados en compania de damas*®. No me cabe duda de que esta
salvedad podria deberse tanto al cardcter de los espectiaculos como al del publico
asistente; pero siempre queda la duda.

Bien. Ya tenemos al par de compostelanos entrando en el Alhambra de Londres,

porque el teatro queda muy cerca de su hotel®

, porque les ha llamado muy grata-
mente la atencién tanto el nombre como el aspecto del edificio, y porque, sin duda,
el programa les habia resultado atractivo: cuarta y dltima pregunta: ;Qué se repre-
sentaba ese dia?

Cuando Hibbert nos ofrece la cartelera®® del Alhambra en la temporada de 1875,
podemos enterarnos de que, en las fechas concretas que nos interesan, estaba en es-

cena una 6pera histdrica, bufa, para mis seiias, titulada Chilperic. Segin la preciosa

46 Baedeker, K., Londres, Suivi d’Excursions dans L'Angleterre du Sud, le Duché de Galles et L'Ecosse, ainsi que
des Routes du Continent en Angleterre. Manuel du Voyageur, par ---. Avec 4 cartes et 7 plans. Coblenz, Karl
Baedeker Editeur. 1866, p. 38.

47 “On ne se repentira nullement d'avoir fait cette petite dépense si I'on parcourt superficiellement ces pages
avant le lever du rideau et dans les entre-actes, ce qui vous met a méme de suivre le dialogue et de comprendre
les détails de I'intrigue. On trouve d’ailleurs le texte de toutes les pieces chez Lacey, 434 Strand”. Ibidem.

48 “Les établissements suivants ne peuvent guére étre visités en compagnie de dames, excepté Cremorne
Gardens pendant le jour: ... Royal Alhambra Palace, Leicester-Square. Concerts, ballets, Représentations
théatrales etc. De 8 h. a minuit, entrée 1, 2, 3 s.”, p. 43.

49 Respecto a la hora a la que, verosimilmente, lo hicieron, cf. Baedeker, K., Londres, Suivi d’Excursions dans
L’Angleterre..., op. cit., p. 38: “La plupart des représentations commencent vers 7 heures, pour ne finir que vers
minuit, de sorte qu’elles deviennent, pour les personnes qui n’y sont pas habituées, plutdt une fatigue qu’un
amusement”.

50 “Offenbach’s “Whittington”, from 26th December 1874, until “Chilperic”, from 10th May 1875, until “Cupid in
Arcadia”, 26th June 1875”, Hibbert, H. G., Fifty Years of a Londoner’s Life..., op. cit., p. 279. La noticia se amplia
en dos de las publicaciones més influyentes: en The lllustrated London News, entre el 15-5-1875, p. 468, y el 28-
6-1875, p. 612, se anuncian, como del mayor interés, las partituras para piano solo del Chilperic (“Now Playing
at The Alhambra”) completo, para voz y piano, y las partituras de la Quadrille Godfrey, el Galop Marriott, el
Waltz Musgrave y la Fantasia De Kontski... Entre tanto, en el The Theatrical Observer and Musical Review, with
Daily Bills of the Play. N° 16,520. Thursday, April 15, 1875, p. 1, se hace saber que “Chilperic will be the next
novelty at the Alhambra. Mr. Cave will produce it with great magnificence”.
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y breve historia ilustrada de la Opereta que escribié uno de los nietos de Jacques
Offenbach, su autor Louis- Auguste- Florimond Ronger, llamado Hervé, la compuso
en tres actos y cuatro cuadros, y fue estrenada en Par{s en 1868°". Lo mas apasionan-
te de la cuestion es que sabemos que el programa de actuaciones de aquel dia incluia
los nimeros siguientes: aparte de las sélitas fanfares orquestales, se comenz6 con una
farsa comica muy tradicional, “The Artful Dodge”* a continuacién, y como pieza
central, Chilperic, con todo el elenco de estrellas del teatro, bajo la batuta de Jacobi y,
para finalizar, el aplaudido y afamado ballet “Barbaric Ballet™?, encabezado por la
hermosa prima ballerina Rita (Betty) Rigl®*. Porque no se trataba solamente de poner
en escena una opera bufa muy conocida, sino de articular un espectaculo capaz de
entretener a un publico acostumbrado a representaciones de nivel muy alto y que
solia acudir mds de una vez a cada uno®. El Chilperic, que habia gozado en Londres
del entusiasmo del mismisimo Principe de Gales, (quien habia conocido la obra en
Paris y habia vuelto a verla en Londres en el Lyceum Theatre), llegd a convertirse en la
obra de moda:

The umbrella chorus became the talk of the town, the street-boys
went along the Strand whistling the comical duet of passion between

51 Brindejont-Offenbach, Jacques, Cinquante Ans d’Opérette, en https://www.artlyriquefr.fr/ dicos/Cinquante%20
ans%20-%20operette.html (Gltima consulta el 3/3/2021). Tengo la suerte de haber podido conseguir un
ejemplar de la partitura completa y libreto: [Louis- Auguste- Florimond Ronger], Chilpéric. Opéra-Bouffe en 3
Actes & 4 Tableaux. A Mme. Léon Dormeuil. Paroles & Musique de Hervé. Partition Piano & Chant..., Paris:
Louis Gregh, Editeur, 15, Chaussée d’Antin, [1870]; En la tercera hoja de guarda, antes de la musica, se puede
leer: “Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Theatre des Folies Dramatiques, le 24 Octobre 1868

52 Se trata de una farsa de “sal gorda”, muy ingeniosa, representada en casi todas las temporadas del Alhambra
y, también antes en el Lyceum, de la que he localizado una edicién: Edward L. Blanchard, The Artful Dodge.
A Farce, in One Act, London, s.n., 1859. [Lacy’s Acting Editions of Plays. Vol. 42].

53 Debi6 de marcar época: Cf.: Punch, or The London Charivari, January 16, 1875. p. 24: “I do not mean the
scenery, which is quite the best yet seen at the Alhambra. No, | allude to the “Crand Barbaric Ballet” in the
Second Act. It is the success of the piece, and it is a genuine artistic triumph. Could the management even
now suppress the opera, [i.e. Whittington] and merely play this great Ballet Scene, it, alone, would be sufficient
to attract all sight-seers and admirers of gorgeous spectacle from now till Whitsuntide”. Y especialmente: The
Theatrical Observer and Musical Review, with Daily Bills of the Play. N°.16,524. Tuesday, April 20, 1875., p. 1:
Alhambra Theatre. “Mr. |. A. Cave is now fairly installed manager of the Alhambra, (...) The last nights of H. B.
Farnie’s “Whittington” are announced, so those who have neglected to see “The Barbaric Ballet”, should do
so without loss of time”.

54 cf. Brander Matthews, A Book About the Theater. The Project Gutenberg EBook, (https://www.gutenberg.org/
files/36790/36790-h/36790-h.htm, consultado el dia 31/3/2021), chapter X. paragraph 1l. Y véase, ademas,
Hibbert, H. G., Fifty Years of a Londoner’s Life..., op. cit., p. 107.

55 Por la grandiosidad del espectdculo y también por la hermosura de las cantantes y bailarinas, cf. Pascoe,
Charles E., Our Actors and Actresses. The Dramatic List. A Record of the Performances of Living Actors and
Actresses of the British Stage, Edited By ---, Revised and Enlarged Edition, London, The Temple Publishing
Company, [1880], [p. 432: London: printed by William Clowes and Sons, Stamford Street- and Charing-Cross].
Entre otras bellezas pudieron ver y admirar, salvo error no documentado, a la hermosa Emma Chambers,
fija en 1875, (cf. p. 93), que aparece en el programa del Theatrical Observer en las representaciones a las que
asistieron nuestros dos peregrinos; a Constance Loseby, especializada en operas bufas de Hervé, (pp. 251-
252); a la jovencisima norteamericana Kate Munroe, también especializada en Hervé, (p. 267), que actud ante
nuestros amigos compostelanos. La cuarta especialista en obras de Hervé, fija también con papeles diversos
en el Alhambra en la temporada de 1875, fue Kate Santley, (p. 295). También disfrutaron de la vis cémica de
Harry Paulton, (pp. 278-279).
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Chilperic and Fredegonde, everybody was ready to catch the Butterfly,
and it was unanimously agreed that although M. Hervé did his work
remarkably well, he had some lively and efficient artistes in Miss Emi-
ly Muir, Miss Selina Dolaro, M. Marius, Mr. Odell, and others*®.

Del reparto concreto del dia 16 de junio de 1875 tenemos cumplida informacién

gracias al The Theatrical Observer, siempre puntual y minucioso:

He [i.e. Chilperic| and his court wear their dresses, which have been
designed by Mr. Alfred Thompson, with more than accustomed grace,
and if occasionally our minds go back to the past, and we recall the
sparkle of the Lyceum, we must still remember that old friends, when
they return, courteously adapt themselves to the spirit of the times,
and that good music and grand spectacle are the boasted pride of the
Albambra. Miss Lennox Grey, with her thoroughly pure and English
style, enacts Fredegonde charmingly, and Mr. Charles Lyall makes a very
respectable Chilperic. There may have been more Parisian Fredegondes
and more Chilperics. But the composer of the music is the gainer. Miss
Emma Chambers has been added to the Albambra staff, which has
also attracted to it Miss Adelaide Newton (Landry) and Miss Katrine
Munroe (Galswinthe), both favourably known to the public. The com-
ic scenes mainly fell to Mr. Paulton (Dr Ricin). The opera has been
extremely well placed upon the stage by Mr. Cave*”.

Y atin podemos arafiar mds pequefios detalles merced a las informaciones y re-

seflas de la funcién en beneficio de Fred Strange, anterior propietario del Alhambra

Theatre en sus Royal Surrey Gardens, porque consistié en una féte al aire libre en la

que, basicamente, se reprodujo una funcién normal del teatro, centrada en el Chil-

peric y los nimeros que ya conocemos, a los que siguieron una ascensién en globo

y variadas actuaciones de funambulismo y arte ecuestre, junto a intervenciones

cémicas y pantomimas>®.

56

57
58

The Theatrical Observer and Musical Review, with Daily Bills of the Play. No. 16,548. Tuesday, May 18, 1875,
p. 1. Se refiere al espectacular coro y ballet de los paraguas de colores, o “de los druidas” del Acto I; al duio de
amor de Fredegonde y Chilperic, y la “mariposa” se refiere a la cancién “La pequefia mariposa azul”, ambas
piezas del Acto Il.

Idem.

La noticia en The Theatrical Observer and Musical Review, with Daily Bills of the Play. N°.16,565. Monday,
June 7,1875, p. 1: “Mr. Fred. Strange will give a Garden Party [at the Surrey Gardens] on Wednesday next,
when a day and night féte will be held. The amusements will commence at three o’clock and be continued
until midnight. The programme contains a variety of entertainments, amongst others the opera bouffe of
“Chilperic”, which will be performed in the theatre, by kind permission of |. A. Cave, Esq., supported by
the artistes and band from the Alhambra, under the direction of M. Jacobi; this performance is announced
to take place at 4.45, and will be followed by the celebrated “Barbaric Ballet””; Y la resefia del acto en The
Theatrical Observer and Musical Review, with Daily Bills of the Play. N°.16,569. Friday, June 11,1875, p. 1: Royal
Surrey Gardens. “Mr. Fred Strange, formerly the spirited proprietor of the Alhambra, (...) took his benefit
on Wednesday last, (...) on this al fresco féte. (...) At 4.45 the splendid band of the Alhambra, conducted
by M. Jacobi, played the overture to “Masaniello” in a brilliant manner, and then came the selection from
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No me cabe duda de que Ferndndez y Freire disfrutaron de la experiencia, pero
tal vez no por lo que mis lectores puedan, maliciosamente, suponer; sino porque
el Chilperic es un disparate histérico realmente divertido y muy agradable desde el
punto de vista de la musica, que se basa, en ultimisimo término, en los Récits des
temps mérovingiens de Augustin Thierry (1795-1856), pero como dos de los persona-
jes femeninos principales Brunehaut y Galswinthe son princesas visigodas, y por
lo tanto, espafiolas, Hervé tiene la humorada de componer y situar en la épera un
bolero y una jota, en el Acto II: Boléro “A la Sierra Morena” (Galswinthe y Nervoso);
y un fandango en el Acto III: Fandango “De Pampelune a Saragosse” (Galswinthe).

Creo que estos tres nimeros debieron de emocionar a nuestros viajeros y, proba-
blemente, hicieron que de sus ojos brotara una furtiva lacrima...
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