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A través del espejo:  
Santiago, Jerusalén, Roma.  
Diario de una peregrinación y  
lo que se ve al otro lado:  
una observación maliciosa

José Manuel Díaz de Bustamante
Universidade de Santiago de Compostela

Resumen: Durante toda su peregrinación, los autores del Diario aquí analizado suelen ocuparse de 
las gentes sencillas y de sus diversiones cotidianas; normalmente consideran que la asistencia a los 
teatros es entretenimiento de personas ociosas y no siempre de buenas costumbres y, en algunas oca-
siones, se desmarcan de sus compañeros de viaje si surge la posibilidad de asistir a algún espectáculo. 
No obstante, cuando la peregrinación como tal ha acabado y Fernández Sánchez y Freire Barreiro, en 
solitario, deciden ampliar el itinerarium hasta París y Londres tienen, primero, la experiencia molesta 
de tener que refugiarse de un chaparrón en un café-concierto de París, del que salen escandalizados; 
pero luego, ya en Londres, deciden dedicar, sorprendentemente, parte de su última noche en la ca-
pital a asistir al teatro. Este artículo investiga qué fue lo que pudieron ver y oír en ambas ocasiones: 
la inesperada en el Café des Ambassadeurs de París y la voluntaria en el Alhambra Theatre de Londres, y 
reconstruye los programas de ambas veladas. 

Palabras clave: Diario de una peregrinación, viajeros, teatro, varietés, opéra-bouffe, Hervé.
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Through the looking glass: Santiago, Jerusalén, Roma.  
Diario de una peregrinación (Santiago, Jerusalem, Rome.  
Diary of a pilgrimage) and the view on the other side:  
a malicious observation

Abstract: Throughout their pilgrimage, the authors of the Diario analysed here usually focus on ordinary people 
and their daily amusements; they normally consider theatre-going to be the entertainment of idle people and 
not always of good taste and, on some occasions, they dissociate themselves from their fellow travellers if the 
possibility of attending a show arises. However, when the pilgrimage as such is over and Fernández Sánchez and 
Freire Barreiro, alone, decide to extend the itinerarium to Paris and London, they first have the annoying expe-
rience of having to take shelter from a downpour in a Paris café-concert, from which they emerge scandalised; 
but then, once in London, they unexpectedly decide to devote part of their last night in the capital to attending 
the theatre. This article investigates what they were able to see and hear on both occasions: unexpectedly at the 
Café des Ambassadeurs in Paris and voluntarily at the Alhambra Theatre in London, and reconstructs the 
programmes of both evenings.

Keywords: Diario de una peregrinación, travellers, theatre, varietés, opéra-bouffe, Hervé.

A través do espello: Santiago, Jerusalén, Roma.  
Diario de una peregrinación e o que se ve ao outro lado:  
unha observación maliciosa

Resumo: Durante toda a súa peregrinación, os autores do Diario aquí analizado adoitan ocuparse 
das xentes sinxelas e das súas diversións cotiás; normalmente consideran que a asistencia aos teatros 
é entretemento de persoas ociosas e non sempre de bos costumes e, nalgunhas ocasións, desmárcanse 
dos seus compañeiros de viaxe se xorde a posibilidade de asistir a algún espectáculo. Porén, cando a 
peregrinación como tal rematou e Fernández Sánchez e Freire Barreiro, en solitario, deciden ampliar 
o itinerarium ata París e Londres teñen, primeiro, a experiencia molesta de ter que se refuxiar dun 
ballón nun café-concerto de París, do que saen escandalizados; pero despois, xa en Londres, deci-
den dedicar, sorprendentemente, parte da súa última noite na capital a asistir ao teatro. Este artigo 
pescuda que foi o que puideron ver e oír en ambas as ocasións: a inesperada no Café des Ambassadeurs 
de París e a voluntaria no Alhambra Theatre de Londres, e reconstrúe os programas das dúas veladas. 

Palabras clave: Diario dunha peregrinación, viaxeiros, teatro, varietés, opéra-bouffe, Hervé.

Si se me concede la oportuna licencia, me permitiré, durante el breve lapso de 
estas páginas, convertir el título de la revista en un De liminibus y también jugar, 

para el de mi trabajo, con una evocación de la continuación de Alice’s Adventures in 
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Wonderland, por razones que se explicitarán más adelante; y no me viene nada mal 
que la dicha continuación alcanzara, precisamente en 1875, la astronómica tirada 
total de 39000 ejemplares1.

La razón de mi scherzo es que me pareció interesante tratar aquí un aspecto 
curioso de la gran peregrinación que los catedráticos compostelanos Fernández 
Sánchez y Freire Barreiro hicieron a los tres Santos Lugares de la Cristiandad en el 
año de gracia de 1875: en apenas unos meses2, nuestros dos peregrinos y sus com-
pañeros parten de Santiago, peregrinan a Jerusalén, de allí a Roma y cierran su pío 
itinerario con el regreso a sus lares apostólicos, no sin antes asomarse curiosamen-
te a las dos capitales culturales y económicas del mundo: París y Londres, un poco 
como hace Alicia: se trataba de ver qué había al otro lado y, sobre todo, se trataba 
de contarlo. Porque su Diario de una peregrinación es mucho más que lo que el título 
promete, y como auténtica mina de información y de reflexión, ha sido objeto de 
una reedición facsimilar, e incluso ha merecido la atención de José Ramón Barrei-
ro3, de modo que me siento excusado de hacer muchas aclaraciones y de ofrecer 
datos que el eventual lector puede hallar en el volumen cuarto con que la obra 
original, a mayores, se enriquece. Dicho esto, debo advertir que me voy a ocupar 
de una cuestión muy interesante pero lateral, que se suscita durante el largo viaje  
de regreso y que afecta, como es de suponer, a los dos autores del diario, más que al 
heterogéneo y variopinto grupo de peregrinos que llega a Jerusalén, visita los San-
tos Lugares y, post tot discrimina rerum, se planta en Roma y hace a la vez devoción, 
con la peregrinación ad limina sancti Petri, y política, con la palinodia de Pío IX, el 
“papa cautivo”4.

1	 Carroll, Lewis (Charles Lutwidge Dodgson), Through the looking-glass, and what Alice found there. By ---, 
Author of “Alice’s Adventures in Wonderland”. With Fifty Illustrations by John Tenniel. Thirty-Ninth Thousand. 
New York: MacMillan & Co. 1875.

2	 No es casualidad que todo esto tenga lugar un par de años después de que apareciera la célebre y sintomática 
obra de Julio Verne Le Tour du monde en quatre-vingts jours (publicada primero en fascículos en Le Temps  
nº 4225, 7-11 / nº 4271, 22-12 de 1872 y luego, como obra completa, en Paris: Pierre-Jules Hetzel, 1873).

3	 Barreiro Fernández, Xosé Ramón, “Santiago, Jerusalén, Roma, un viaje intelectual y religioso: los autores y 
la obra” [Fernández Sánchez, José María, Santiago, Jerusalén, Roma: diario de una peregrinación a estos y 
otros santos lugares de España, Francia, Egipto, Palestina, Siria e Italia, en el año del jubileo universal de 1875, 
por José María Fernández Sánchez y Francisco Freire Barreiro. Edición facsimilar]. Santiago de Compostela, 
Constructora San José, 1999, tomo IV (pp. 17-36). Redactando este trabajo me llega la triste noticia del 
fallecimiento del Prof. Barreiro, amigo admirado y querido desde hace muchos años: descanse en paz.

4	 “…Nosotros, al ver las cúpulas y campanarios de la Ciudad Eterna y al pensar en la dicha que íbamos muy 
pronto á tener de postrarnos á los piés del augusto Cautivo del Vaticano, repetíamos con el pecho abierto 
á las santas esperanzas y henchido de alegría y entusiasmo, el himno bellísimo de S. Hildeberto (…), No 
es para dicha la amargura que se apoderó del alma al ver la insolente altivez de los dominadores, cerradas 
muchas iglesias y convertidos en cuartel los conventos, á cuyas ventanas entonaban himnos patrióticos 
los desdichados defensores de una revolucion que pretende arrojar de la sociedad á Dios y á su Cristo. 
Las lágrimas asomaron á los ojos al pasar por delante del Quirinal, el Palacio Apostólico de los Cónclaves, 
residencia entónces de Victor Manuel, y al descubrir desde la Plaza del Monte Cavallo la cúpula de San Pedro, 
á cuya sombra habitaba el Hombre más grande y más Santo de la tierra, el Campeon de la verdad, de la 
justicia, del derecho, el Vicario de Jesucristo, Pio IX, en fin, que anciano, despojado é inerme ante sus crueles 
verdugos, no se cansó nunca de alzar la voz contra los usurpadores sacrílegos, de salir á la defensa de los 
santos fueros de la religión y de la libertad… (…) aquel palacio de los Papas, cuyos sacratísimos derechos no 
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Nuestros píos peregrinos no se limitan a redactar un diario de su itinerarium, 
ni a escribir un libro de viajes; tampoco hacen una crónica religiosa o política de 
sus experiencias: en realidad, dado el tiempo que se toman para poner en orden 
sus notas y redactar limpiamente el texto de su Diario de una peregrinación, hacen 
un poco de todo y procuran dotar al conjunto de una notabilísima seriedad y de 
gran riqueza y precisión documentales. Pero también de viveza, y de genio. En mu-
chos casos se dejan llevar por sus prejuicios y manifiestas faltas ya de respeto, ya 
de caridad cristiana, latissimo sensu, y arremeten contra lo que consideran ridículas 
supersticiones, o creencias sectarias o, simplemente, manifestaciones alejadas de la 
ortodoxia católica.

Con agudeza observa Barreiro que no puede ser casualidad que la aventura de 
nuestros dos catedráticos comience, precisamente, coincidiendo con la Restaura-
ción monárquica en España5 (y con la oportuna convocatoria del Jubileo Universal 
de 1875); a todo ello, se me ocurre recordar que la primera piedra de la Basílica del 
Sacré-Coeur de París fue colocada también este mismo año, y que en toda Europa 
hay una potente reacción católica que se plasma, entre otras, en un cerrar filas en 
torno a la figura maltrecha del Papa, despojado de sus bienes y poderes terrenales.

Una de las obsesiones de los autores es, consecuentemente, responder siempre que 
pueden a los ataques de los anticlericales (o, peor aún, de los laicos tibios en materia 
de religión, calaveras, ociosos y superficiales) en forma las más de las veces de occupa-
tio, como hacen al describir la vida sencilla pero atareada de los franciscanos de San-
tiago, y pintarla como llena de estrecheces, de madrugones, de frío; y sin embargo:

El que tome nuestra aserción por paradoja, que haga una visita á los 
Padres y participará de la atmósfera de ventura que se respira en aque-
llos claustros, ventura á que todo el mundo puede aspirar, sin excluir 
á los que levantándose á las doce ó una de la tarde y distribuyendo el 
tiempo entre la mesa, el café, el paseo y el teatro, anatematizan en las 
columnas de un periódico, en las páginas de una novela ó de un libelo 
y desde la tribuna de un club la vida muelle y regalona de los frailes6.

La indignación que muestran ante los petimetres de café vuelve a aflorar cuan-
do, ya en Roma, arremeten contra quienes se quedan en la vana superficialidad de lo 
externo y no son capaces de apreciar la profunda grandeza de la tradición litúrgica 
católica y del simbolismo que en ella se encierra: admiran o critican el fasto y la gran-
diosidad de los cultos y ceremonias, pero se quedan en la superficie de su sentido:

prescribirán jamás, está hoy convertido en morada de Humberto de Saboya! Ningun católico de véras pasa 
al lado del palacio Apostólico del Quirinal, (…) sin que se nuble su corazon, sin que se le humedezcan sus 
ojos, (…) Los usurpadores, que, para mayor escarnio, dieron la llamada Ley de Garantías, convirtiéronle en 
Ministerio de Negocios Extranjeros. ¡Cuántas iniquidades! ¡cuántas y cuán sacrílegas usurpaciones!”, Diario, 
vol. 3, 403-404 y 679; cf. Barreiro Fernández, Xosé Ramón, “Santiago, Jerusalén…”, op. cit., pp. 26-27.

5	 Barreiro Fernández, Xosé Ramón, “Santiago, Jerusalén…”, op. cit., p. 19.
6	 Diario, 1, 243: 15-2-1875.
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(…) son muchos los engañados, muchísimos los que voluntaria ó in-
voluntariamente viven en semejante error, los que después de haber 
asistido á un Miserere en la Capilla Sixtina, á unas Vísperas ó á una 
misa Papal en San Pedro ó en S. Juan de Letrán, sin ver otra cosa que 
la púrpura de los cardenales, los capisayos de los prelados, los varia-
dos y pintorescos trajes de las diferentes clases de clero secular, mez-
clados entre los no menos variados, aunque mucho más modestos de 
los generales y procuradores de las órdenes religiosas, los brillantes 
uniformes de los funcionarios de la Corte pontificia, del patriciado 
romano, del cuerpo diplomático; son muchos, muchísimos, por des-
gracia, los que sin ver más que eso y sin comprender una palabra de 
los sagrados misterios, ni de las sublimes ceremonias, ni del admirable 
simbolismo que encierran, salen de la Ciudad Eterna escandalizados, 
porque con tanto boato y aparato tan deslumbrador perdieron la fe en 
nuestras sacrosantas creencias. “¿Quién había de decir, exclaman con 
compungido acento, después de pararse á curiosear en los corrillos, 
tiendas y cafés del Corso, y almorzar en la trattoria de Roma, y vagar 
por las ruinas del Foro, y discurrir por los praecinctiones y moeniana 
del Coliseo, y pasearse por los jardines del Pincio, y oir cantar una 
ópera ó declamar una tragedia en el teatro de Apolo, el Argentino, 
el de la Valle, y asistir á una comedia ó á una zarzuela en el de Ca-
pránica y Metastasio, y ver cuanto hay que ver en la Corte pontificia, 
inclusas las fiestas del Carnaval; quién había de decir, repetimos, que 
no se tendría proporción de oír misa á las tres de la tarde; y que á 
las dos ya estaría cerrada la mayor parte de las iglesias, y se hallarían 
desiertas las demás? ¡Ah! senza dubbio, Roma veduta, fede perduta7.

En el interesante texto anterior hay dos tipos de “turista romano” que irrita a 
nuestros peregrinos: en primer lugar, el de quienes asisten a todas las ceremonias 
religiosas de rigor, en la Capilla Sixtina8, en San Pedro o en San Juan de Letrán, 

7	 Diario, 3, 579: 19-5-1875.
8	 Me parece admirable el que se haga mención explícita de “los que después de haber asistido á un Miserere 

en la Capilla Sixtina” así, sin más, porque ello quiere decir que se está pensando en el sobrecogedor, y 
excepcional, salmo polifónico a doble coro, exclusivo de dicha capilla, el de Allegri. Esto revela, en mi opinión, 
un aspecto nuevo de los autores del Diario: un notabilísimo gusto musical. No puedo dejar de señalar que 
cabe la posibilidad de que estén pensando en alguna o algunas personas concretas al hacer esta crítica, 
porque el Miserere de Allegri solía interpretarse anualmente durante los oficios y celebraciones de Semana 
Santa, y como en 1875 ésta tuvo lugar entre el 22 y el 29 de marzo, y la nota del Diario corresponde al 19 de 
mayo, cabe la posibilidad de que hubieran tenido contacto con algún “desencantado” que, habiendo pasado 
la Semana Santa en Roma, les hubiera expresado su decepción o su escándalo, en el sentido del texto de 
arriba: los autores o, al menos, uno de ellos, habían estado en Roma durante la Semana Santa de 1860, y 
habían asistido a los Oficios de Viernes Santo en la Capilla Sixtina: “Jamás se borrará de la nuestra el recuerdo 
de aquel acto imponente, que tuvimos la dicha de presenciar el Juéves y Viérnes Santo de 1860”, [Diario, 3, 
428] y estaban perfectamente informados de los usos musicales de rigor: “Pueden suponer nuestros lectores 
el cuadro que la capilla Sixtina ofrecerá durante las grandes funciones que allí se celebran con asistencia 
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pero se quedan en la admiración del glamur y el fasto, aunque pronto tal admira-
ción desemboca en desencanto y, como lamentan nuestros dos peregrinos, acaban 
perdiendo “la fe en nuestras sacrosantas creencias”. El segundo tipo está compues-
to por individuos más superficiales, como se puede comprobar en el texto aducido, 
que tras perder el tiempo en toda suerte de entretenimientos y visitas turísticas se 
llevan la sorpresa de no encontrar ni una iglesia abierta o frecuentada, ni una misa 
a hora conveniente, ni siquiera vespertina… Menos mal que, a cambio de tanta iro-
nía, nos enteramos de cuáles podrían ser las curiosidades o actividades de interés 
para los viajeros ajenos a la devoción católica.

Y precisamente este asunto del entretenimiento de los viajeros y de los peregri-
nos, cada uno en su caso y en su situación, obviamente, es recurrente en el Diario. 
Está claro que sus autores están animados por un fuerte y, si se me permite, rancio 
catolicismo que, en más ocasiones, quizás, de las debidas los aleja de los sentimien-
tos más elementales de la caridad cristiana e incluso del respeto al prójimo; pero tal 
vez esto sea juzgarlos con ojos del siglo XXI. Cabe preguntarse si el ardor con que 
arremeten contra las sangrantes injusticias sociales o las situaciones de lesa huma-
nidad que denuncian, y de las que me ocuparé en breve, se debe a un sentimiento 
sincero de sympatheia o, también, a una elaborada argumentación basada en la ma-
nifiesta pérdida de los valores tradicionales que conduce a la más abyecta y culpable 
desigualdad. Porque una cosa es el altivo desdén con que se describen las cosas de 
los bárbaros extraliminares de nivel inferior, por usar la estupenda terminología de 
Alonso del Real9, como se ve de contino cada vez que se nos describen costumbres 
de los palestinos o de los turcos, y otra bien distinta es el desprecio burlón con que 
se habla de las liturgias anglicanas, por ejemplo, siendo éstas manifestaciones de 
hechos culturales de bárbaros, por así decirlo, intraliminares de nivel superior… 
Pues bien, tenidas en cuenta estas condiciones, es notable comprobar que existe en 
nuestros autores una genuina preocupación por la gestión del ocio, que aflora cada 
vez que llegan por primera vez a una ciudad y se ven en la obligación de dar noticia 
de sus características y de sus aspectos más destacados: les preocupa cuáles son las 
diversiones y los centros de esparcimiento principales y, notablemente, su alcance 
y dimensión sociales. Me ha llamado mucho la atención el que, al tratar de las dos 
ciudades españolas más importantes, Madrid y Barcelona, su juicio es distinto, 
como si hubieran percibido que en la capital del Reino predomina una clase social 
muy diferente de la burguesía industrial de la capital catalana:

del Papa, del Sacro Colegio, de la Corte pontificia, del cuerpo diplomático, de la nobleza romana y de gran 
número de prelados y personajes distinguidos de todas las partes de la cristiandad. Allí, en los días de la 
semana Santa, resuenan, como las armonías de los ángeles, los sublimes concentos de Gregorio Allegri, 
Tomás Bai y José Baini; y no sabemos explicar el efecto que dejan en el alma las melodías sublimes de la 
misa del Papa Marcelo, compuesta por el inmortal Palestrina y cantada allí el Sábado Santo”, [Diario, 3, 723].

9	 Alonso del Real Ramos, Carlos, Esperando a los bárbaros, Madrid, Espasa- Calpe, 1972 [Colección Austral, 
nº 1512].
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¿Y quién que blasone de católico no verá con profundísima amargura 
que mientras en cada calle se abren espléndidos cafés y se construyen 
teatros y se levanta una soberbia plaza de toros, los vecinos de barrios 
tan populosos como los de Salamanca y las Peñuelas apenas tengan 
una pobre capilla para cumplir los deberes religiosos? ¿Porqué en esta 
parte no habíamos de seguir también el ejemplo de nuestros vecinos? 
En Marsella, en Lion, en París, en el mismo Londres, hemos visto sun-
tuosos templos, recientemente acabados unos, en construcción otros, 
que á la vez que multiplican los lugares del culto son la joya artística 
más preciada de aquellas inmensas ciudades10.

De Barcelona se hacen lenguas hablando de fundaciones pías y de iglesias de 
reciente erección, de su riqueza industrial y fabril, y de su afición a la ópera:

Es punto admirable de residencia para los enfermos durante el invier-
no; posee todas las ventajas sociales de una gran capital; tiene uno de 
los mejores teatros de ópera11 que hay en el mundo; su carnaval es con-
siderado como el más divertido de España; miéntras goza en invierno 
de una temperatura más suave que Roma y Nápoles12.

Me pregunto si, en el caso de Madrid, no habrá alguna velada alusión a la fi-
gura del marqués de Salamanca, protoespeculador bursátil español cuya fortuna, 
muy decaída antes de la Restauración, se recuperó algo gracias a ella para acabar 
hundiéndose meses antes de su muerte, que tuvo lugar en 1883, poco antes de que 
nuestros autores ultimaran el volumen tercero de su Diario: creo que, para ellos, 
la peripecia vital de un despiadado adorador del becerro de oro tuvo que ser una 
importante moraleja. 

Por eso no me llama la atención el que, al hablar de las modernas Jerusalén, 
Estambul y Atenas, por poner tres curiosos ejemplos de ciudades de ámbito no 
católico, la vara de medir sea muy diferente de la que se emplea al tratar de Paler-
mo, Nápoles y Milán: la Ciudad Santa con que se encuentran no debía de ser, pre-
cisamente, un centro de diversión, ni tampoco un foco de cultura. Ni falta que le 
hacía, en opinión de nuestros peregrinos, que sí dejan traslucir cierta alarma ante 
la sospechosa presencia y actividad de los protestantes anglicanos, única nota dis-
cordante en la atmósfera, ¿por qué no decirlo? santamente aburrida de la capital:

10	 Diario, 1, 362: 19-2-1875.
11	 Parto de la base, no sé si con razón, de que nuestros peregrinos se refieren al Teatro del Liceo, inaugurado 

oficialmente el 4 de abril de 1847, con un programa bastante pobre aunque variado, a pesar de que, en 1875 
estaban en su punto de mayor tensión las rivalidades entre los partidarios de este nuevo teatro y los del 
veterano Teatro Principal (o de la Santa Cruz). El poco entusiasmo de la referencia me hace sospechar que 
piensan en el Liceo, pues está claro que, por afinidad ideológica, sus simpatías podrían inclinarse más bien 
hacia los partidarios y la programación del Principal (Liceístas y Cruzados…): cf. Subirá, José, La ópera en los 
teatros de Barcelona: estudio histórico cronológico desde el siglo XVIII al XX, Barcelona, Ediciones de la Librería 
Millá (Talleres Gráficos Hesperia), 1946, 2 vols. (Monografías históricas de Barcelona, 8-9), passim. 

12	 Diario, 3, 1206: 22-6-1875. 
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No vimos en Jerusalén paseos, ni teatros, ni circos, ni hipódromos, ni 
casinos, ni academias, y claro está que ni lo extrañamos ni lo echamos 
de menos. ¿Quién por pocos sentimientos religiosos que abrigue en 
su alma va á la Santa Ciudad en busca de pasatiempos, aunque por 
otra parte sean lícitos é inocentes? Dijéronnos, sin embargo, que en 
el consulado inglés había una especie de Academia, con su biblioteca 
correspondiente, de cuya institución es patrono el Príncipe de Gales13.

Cuando se ocupan de Estambul y se sienten libres de la adusta majestad e impo-
nente peso de los Santos lugares, una vez que han dejado atrás el centro histórico 
de la vieja Constantinopla y el recuerdo de la conquista otomana y las profana-
ciones de que estuvo acompañada; cuando por fin dejan atrás la imagen de Santa 
Sofía y todo lo que había sido en el Imperio bizantino, y se centran en las gentes y las 
curiosidades de la ciudad nueva y los arrabales, se olvidan de su particular cruzada 
religiosa y dejan que aflore su infinita curiosidad y también su provincianismo:

(…) el principal interés del arrabal de Pera está en la larguísima calle del 
mismo nombre, estrecha, llena de baches, sin empedrado en muchos 
puntos, y con numerosos recodos y sinuosidades, que traían á nuestra 
memoria la de las Sierpes de Sevilla. Pero allí están los comercios, los 
cafés, los teatros, los Consulados, los palacios vastísimos de las emba-
jadas de todas las naciones, los principales hoteles, numerosas iglesias, 
en una palabra, el centro mercantil, industrial, literario, político y aún 
religioso de la colonia europea establecida en Bizancio. En el barrio de 
Pera hay alumbrado de gas. Hace pocos años no le había ni de gas, ni 
de petróleo, ni de aceite siquiera14.

Sea lo que sea, hay que reconocer que dejan traslucir una cierta simpatía por las 
gentes y por sus entretenimientos, como también sucede cuando tras haberse mos-
trado bastante críticos en Grecia con la herencia otomana y, muy especialmente, con 
las peculiaridades de la iglesia griega ortodoxa, se deshacen en elogios de la Anti-
güedad y solamente muestran aprobación al hablar de las gentes anónimas que dis-
frutan, como sus antepasados, de placeres sencillos o profundamente arraigados:

En los jardinillos del café tomaban los parroquianos sendas tazas del 
espumoso licor, refrescaban y fumaban; y en el teatro de Apolo repre-
sentábanse óperas italianas al aire libre, ni más ni menos que en los 
tiempos de Esquilo y Aristófanes15.

Indicaba un poco más arriba que hay tres ciudades del entorno católico cuya 
descripción o, mejor dicho, partes de cuyas descripciones me parecen muy intere-

13	 Diario, 2, 111: 20-3-1875.
14	 Diario, 3, 79: 26-4-1875.
15	 Diario, 3, 207: 4-5-1875.
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santes para los fines que me propongo; la primera de ellas, Palermo, por ejemplo, 
se despacha como enclave de antiguo dominio español, de enorme belleza natural 
cargado de historia, pero nuestros compostelanos viven a bordo del barco en el que 
han hecho la travesía, y se guardan del calor haciendo excursiones de madrugada 
en grupo más amplio, con el que no siempre conviven: en cierto momento se seña-
la que algunos de ellos han quedado citados para ir al café cantante o al teatro, 
guiados por el hijo de uno de los capitanes del vapor; pero se nos informa de que 
nuestros autores no, aunque más adelante agradecen la amabilidad del espontáneo 
guía, que les ha organizado la visita del monte San Pellegrino y que, además, se ha 
dirigido a ellos en inglés, lo que llena de orgullo a su padre16. Esto viene a ser todo; 
y llama la atención enseguida que Nápoles parece interesarle más a los compos-
telanos por la herencia española y la añoranza que los napolitanos parecen sentir 
por el gobierno borbónico ante los desmanes y exacciones de las nuevas fuerzas de 
la Italia unificada, o por el gran número de iglesias y la llamativa piedad popular, 
que por otros aspectos, podríamos decir, más vivos de la ciudad: queda claro que 
nada puede competir con el Vesubio ni con las glorias borbónicas, en una ciudad 
que incluso para un picajoso como Charles Burney era una capital indiscutible de 
la música17 y, muy especialmente, de la ópera:

Además del palacio del Municipio y de la iglesia de Santiago de los Es-
pañoles, que ya conocemos, vimos en la misma plaza los teatros Fenice 
y San Carlino. En las calles contiguas del Muelle y de Guantai Nuovi 
hay otros dos, el del Fondo y el de los Florentinos18.

16	 “Terminada la comida, paseamos largo rato por el alcázar á la luz de la luna, que plateaba la superficie de las 
aguas, fulgurantes además con las antorchas que encendían los remos al batirlas. Asistimos después á un 
concierto que improvisaron en la cámara varias familias palermitanas que fueron á refrescar al vapor. Con 
esto no echamos de menos ni el teatro, ni el café cantante, con cuyos espectáculos nos había brindado el 
hijo del capitán; y después de leer algunos periódicos y tomar apuntes para nuestro DIARIO, nos retiramos á 
descansar á las doce de la noche, muy satisfechos, gracias á Dios, de las andancias de aquel día”. [Diario, 3, 
292: 13-5-1875] (…) “Al anochecer paseamos largo rato por el alcázar con uno de los capitanes, quien, al darle 
nosotros gracias por los buenos oficios de su hijo, que con tan afectuosa solicitud nos había acompañado 
al monte Pellegrino, oyó de nuestros labios con la natural satisfacción de padre los encarecimientos que 
nos inspiraban la gratitud y la urbanidad. Lo que sobre todo le lisonjeó fué saber que nos había hablado 
en inglés. También le halagaban mucho los términos con que ponderábamos la hermosura de Sicilia, sus 
insignes monumentos, sus recuerdos gloriosos y el parecido con España. Queriendo vencernos en galantería, 
después de disculpar á su hijo por el plantón que la tarde precedente había dado á nuestros compañeros, 
quienes le estuvieron aguardando con impaciencia horas y horas en el café, para comer é ir al teatro, según 
lo convenido, díjonos que su apellido era el de un general español, Torrentos, transformado con el tiempo 
en Torrente. Ensalzó la dominación española, confesando ingénuamente que ésta y la normanda fueron las 
únicas benéficas y paternales para la isla”, [Diario, 3, 301: 14-5-1875].

17	 Viaje musical por Francia e Italia en el s. XVIII. Situación actual de la música en Francia e Italia, o diario de viaje 
emprendido por estos países con el propósito de recoger datos para una historia general de la música. Edición y 
traducción del inglés de Ramón Andrés, Barcelona, Editorial El Acantilado, 2019, pp. 364-441, especialmente, 
p. 364; me llama la atención esta observación de Burney: “La mucha población parece no caber, y a momentos 
se diría que va a reventarlo todo. Son inimaginables el trajín y la actividad, incluso mayores que en Londres y 
París” (ibid.), máxime porque cuando escribe esto, en octubre de 1770, la vida en Nápoles no debía de ser, en 
lo fundamental, muy diferente de como podía serlo en 1875.

18	 Diario, 3, 363: 17-5-1875.
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El juicio que la capital de Lombardía merece es sorprendentemente positivo, 
pues aparte de las sólitas pullas acerca de los cambios de denominación en el calle-
jero, o los monumentos y las estatuas dedicadas a los prohombres de la unificación 
de Italia, la gran ciudad merece encendidos elogios y admiradas observaciones re-
lativas al lujo y la disposición de los paseos, las avenidas, los comercios y, muy en 
especial, las Gallerie Vittorio Emanuele, que no dejan de causar gran asombro y 
admiración, y comparación con lo mejor de cuanto conocen en toda Europa. Y una 
vez más aflora el pequeño y conmovedor provincianismo:

(…) rebosaban movimiento y vida con la muchedumbre de carruajes, 
en general lujosísimos, y el concurso inmenso de gentes á caballo y á 
pié. Aquello era la carrera de San Jerónimo, ó la calle de Alcalá, ántes 
y despues de los toros; y los Jardines Públicos, adonde no tardamos 
en llegar, el Prado, la Fuente Castellana, el Retiro, ó, mejor, todo eso 
á la vez19.

No es de extrañar el entusiasmo que causa a nuestros buenos santiagueses la 
catedral, desde el punto y hora en que, nada más llegar a Milán y acomodarse en su 
albergo, se acercan al templo y, aprovechando la celebración de la Octava del Corpus, 
asisten a la solemne celebración de Maitines y Laudes según el rito Ambrosiano, 
lo que les permite ofrecernos una serie de interesantes notas eruditas acerca de las 
peculiaridades litúrgicas de la iglesia de Milán, incluyendo el singular rito de despe-
dida procedamus cum pace in nomine Christi. Queda claro que es una ciudad por la que 
sienten simpatía, y así, cuando desde el mirador de la Madonnina en las cubiertas de 
la catedral, describen el panorama de la ciudad, aprovechan minuciosamente todas 
las indicaciones de su guía:

Si concentrábamos más las miradas, extendíase á nuestros piés la gran 
ciudad, por entre cuyas calles, y como una de ellas, culebreaba el Navi-
glio Grande, canal que da á beber á los milaneses las aguas del Tessino 
y del lago Mayor; y el cicerone íbanos enseñando con el dedo uno por 
uno los suntuosos templos, los palacios, el Castillo, la Arena, el arco 
del Simplon, el teatro de la Scala, la estatua de Leonardo de Vinci, la 
Biblioteca Ambrosiana, la Brera, la plaza dei Mercanti, las puertas que 
se abren en los muros, la estación del ferrocarril; el cementerio monu-
mental, el lazareto y cuanto de notable encierra la que fué espléndida 
corte de los Torriani, Visconti y Sforza20.

Creo que he dejado de manifiesto el excelente gusto y profundo conocimiento 
de asuntos musicales de Fernández y Freire, de ahí que resultara extraño el aparen-
te desinterés con que pasan por la gloriosa historia musical napolitana; en Milán 

19	 Diario, 3, 1044: 1-6-1875.
20	 Diario, 3, 1055: 2-6-1875.
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muestran interés y mucha curiosidad por la música religiosa ambrosiana y, como 
no podía ser de otra manera, saben que en la ciudad hay un famoso teatro de ópera; 
pues bien, sea por coincidir su visita fuera de temporada musical o por no gustarles 
la línea de programación del gran teatro21, el caso es que muestran deseos de visitar 
el edificio, pero no se molestan siquiera en dar el menor detalle acerca de su signifi-
cado, o de su importancia histórica:

No quisimos salir de Milán sin ver el célebre teatro della Scala, el ma-
yor de Europa, después del de S. Carlos de Nápoles. Estaba entonces 
cerrado y desmantelado y así tuvimos que verle, gracias á una lira por 
persona, que nos costó la entrada. Sus ciento noventa y cinco palcos, 
ricamente decorados, semejan salas de recibir, como que, en efecto, 
en tal suelen convertirse las noches de espectáculo. En el escenario, si 
fuesen ciertos los encarecimientos del cicerone, no sabemos cuántos 
batallones de infantería y escuadrones de caballería, con artillería y 
carros de bagajes, pueden muy á gusto maniobrar; como la cosa no nos 
interesaba demasiado no la anotamos en nuestra cartera. A cuatro mil 
puede ascender el número de espectadores22.

Quiero advertir que, a diferencia, por ejemplo, de cómo reaccionan ante la des-
comunal pero no precisamente grandiosa, Handel Orchestra en el Crystal Palace de 
Londres, como se verá, aquí, la cosa no les “interesaba demasiado”.

París, capital del mundo civilizado, provoca en nuestros peregrinos sentimien-
tos contradictorios: es una ciudad de contrastes23 y de grandes diferencias sociales 
que conmueven y revuelven sus entrañas; es una vieja ciudad de raigambre católica 
que se ha visto conmocionada por los sucesos terribles de la Revolución y de la 
Comuna, cuyas secuelas pueden apreciar por doquier, de modo que, cada vez que 
junto al lujo más ofensivo contemplan la miseria más espantosa, es cierto que reac-
cionan con vehemencia y espíritu de caridad cristiana, como no podía ser menos; 
pero es cierto que en esas desigualdades ven también la simiente de eventuales 
revoluciones y desórdenes.

21	 He podido rastrear la programación del teatro durante la peregrinación de nuestros píos compostelanos y 
hasta el cierre de la temporada, y fue la siguiente: 25 de enero de 1875: première de Le Villi de Giacomo Puccini; 
La Lega. Dramma lirico in quattro atti, tratto dal dramma Enrico III e la sua Corte di Alessandro Dumas, da 
G. Jacquemet, posto in musica da Giovanni Josse, R. Teatro alla Scala, Stagione di Quaresima 1875. Milano: 
Tipografia C. Molinari e C., 1875. I Vespri Siciliani. Dramma in cinque atti, di E. Scribe e C. Duveyrier. Musica 
di G. Verdi. Teatro alla Scala. Stagione 1875- 1876. Milano- Napoli- Roma- Firenze- Londra: R. Stabilimento 
Ricordi, 1865 (1875). Rolla. Ballo storico in cinque atti e sette quadri del Coreografo Luigi Manzotti. Musica dei 
Maestri C. Pontoglio- L. Angeli. Teatro alla Scala, Stagione 1875-1876. Milano: R. Stabilimento Ricordi, 1875. 
Doy referencias más completas de las obras menos conocidas.

22	 Diario, 3, 1059: 2-6-1875.
23	 “Más allá de la plaza de la Concordia empiezan los Campos Elíseos, con suntuosos palacios á derecha é 

izquierda, cafés, teatros, panoramas, fuentes, prados, jardines, calles de copudos árboles, á cuya sombra 
jugueteaban los niños, ó paseaban arrogantes en cochecitos arrastrados por carneros ó cabras, ni más ni 
menos que en la plaza de Oriente y en el Prado de Madrid, adonde volaba la imaginacion”, [Diario, 3, 1124: 
9-6-1875].
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Cuando hacen su visita, coinciden dos ocasiones dignas de recuerdo: por una 
parte, acaba de inaugurarse el fastuoso palacio de la ópera que hoy llamamos Opé-
ra Garnier y también hace poco que se ha colocado la primera piedra de la Basíli-
ca del Sacre-Coeur, dos edificios emblemáticos, y diametralmente opuestos por su 
significado. Recordemos la frialdad y el aparente desinterés con que hablaban de 
La Scala de Milán, y veamos el enfoque entre desencantado y alarmado con que 
se hacen eco de la presencia del exquisito teatro parisino, y sintamos la diferencia:

Salimos de la capilla, que, al recuerdo de los horrores, tiranías y crí-
menes de la revolución francesa, nadie visita sin conmoverse profun-
damente, y pasamos por delante del teatro de la Opera, situado en el 
boulevard de los Capuchinos. Será todo lo espléndido y grandioso y 
deslumbrador que se quiera aquel vastísimo edificio, pero el arte y mé-
nos aún la moral no puede decirse que estén de enhorabuena; y cuando 
se escuchan los rugidos de la revolución y se presenta tan espantable 
la cuestión social, apodérase del ánimo indescriptible desconsuelo al 
contemplar aquellos mármoles, frescos, estatuas y suntuosísimo mo-
blaje, y al subir aquella escalera, y poner el pié en aquellos salones, que 
disputan su brillo á los rayos del sol, y considerar que se emplearon en 
aquel centro de puro pasatiempo ¡y ojalá fuera siempre de pasatiempo 
puro! la enorme suma de doscientos millones de reales. Y si se repara 
en los espectadores y en lo suntuoso de sus trenes y en el lujo más que 
oriental de que se rodean, y cómo derrochan todos y cada uno fortu-
nas que harían felices á muchas familias, para dotar como á príncipes 
á algunos cantantes que les recrean el oído unas pocas horas; y si se 
piensa en aquel otro mundo que hormiguea por calles y plazas y mue-
lles, y llena las fábricas, y se alberga en infectas é insalubres zahurdas, 
y recibe lecciones de trastornadores de oficio, que explotan la pobreza, 
el abandono, la ignorancia, las pasiones, la irreligión de aquellos infe-
lices, estremece el porvenir no lejano, que nos amenaza, si Dios, cuya 
Providencia rige los destinos de los pueblos, no nos libra en su infinita 
misericordia del más tremendo de los cataclismos24.

No sé si esta diferencia se debe a que se trata de un gasto reciente y evitable en 
época de inquietud social, o a que, en el caso de La Scala, se trata de un edificio 
sentido como tradicional en un ambiente más estable; en todo caso, al no tratarse 
de un estado pontificio, Lombardía no era vista como algo tan pernicioso como sí 
las veleidades laicistas de la Francia de 187525.

24	 Diario, 3, 1126-1127: 9-6-1875.
25	 “Seamos justos: en París hay cosas y personas buenas, muy buenas, óptimas. La caridad tiene allí 

bálsamo para todos los dolores; y los fieles acuden á sus numerosas y magníficas iglesias y frecuentan 
los Sacramentos; y si se construyen teatros, álzanse también suntuosos templos; y en las cumbres del 
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El miércoles nueve de junio, Fernández y Freire decidieron ponerse en contacto 
con el “excelente joven santiagués, el Sr. Blanco”, residente a la sazón en París y do-
miciliado en el Boulevard de Magenta, para visitarlo y aprovechar sus conocimien-
tos de la ciudad a fin de conocerla un poco más en profundidad. Como no podía ser 
de otra manera, el Sr. Blanco se ofreció a acompañarlos en una visita sistemática de 
las bellezas urbanísticas de París, con lo que los aleja un poco de las sólitas iglesias 
(no olvidemos que acaban de visitar la llamada Capilla Expiatoria de Luis XVI y 
María Antonieta, y que se han conmovido, no con la hermosura de la Plaza de Con-
cordia, sino con el recuerdo de la guillotina) y se ofrece a presentarles la cara ama-
ble de la risueña ciudad. La alusión al Château d’Eau de Marsella al hablar del de 
París, menospreciado por los marselleses, supone una especie de parti-pris no muy 
sensible, máxime al rememorar el famoso cuadro del asalto y masacre del Château 
d’Eau parisino en 1848 para acabar con la Comuna, que probablemente tuvieran en 
mientes, pero no mencionan siquiera. Este es el punto de partida para la excursión: 
el Sr. Blanco, tal vez para ahorrarse complicaciones, propone un paseo en coche de 
caballos por los bulevares: los recorren todos, lo ven todo en su conjunto y se asom-
bran del “bullicio y animación que no son para dichos”; acaban el paseo y se apean, 
para su desgracia, como se verá, en la plaza de la Concordia y los Campos Elíseos:

Los teatros cantantes se veían atestados de gentes, obligadas por un 
chaparrón á buscar en ellos refugio. Buscámosle nosotros en el de Em-
bajadores, donde tomamos un helado, que nos gustó algo más que la 
grotesca representación y canto ridículo, muy del gusto, sin embar-
go, de la generalidad de los espectadores, que aplaudían á todo rabiar 
aquellos gestos y pantomimas, de que se burlaría, con razón, el último 
de nuestros cómicos de la legua. No pudimos sufrir largo tiempo el 
espectáculo; y en cuanto se disipó la nube regresamos á casa por el 
camino que el lector conoce ya26.

Del texto que acabo de aducir, desearía destacar, si se me permite, algunos as-
pectos y términos que considero importantes para este trabajo. Hay que tener mala 
suerte, siendo como son nuestros dos pacatos compostelanos, para refugiarse de 
la lluvia en el Café des Ambassadeurs, un café cantante con elegantísimo restauran-
te anejo y concurrida terraza de primavera-otoño. Este café tenía tras de sí una 

Montmartre erígese una grandiosa basílica consagrada al Corazón de Jesús en desagravio de las blasfemias, 
escarnios y horribles profanaciones con que tan brutalmente se ha ofendido y sigue ofendiendo á Su Divina 
Majestad; y á una prensa procaz, corruptora y deletérea responde otra prensa cuya noble divisa es indicar á 
todos el único camino de salvación; y á las enseñanzas impías y ateas de los clubs y de muchos centros de 
instrucción privada y oficial hacen valiente competencia la universidad Católica y los institutos religiosos; 
y si en París se han amamantado los monstruos de la Commune, de París también parten legiones de 
misioneros que anuncian el nombre de Cristo en los rincones más apartados de la tierra”, [Diario, 3, 1127: 
9-6-1875].

26	 Diario, 3, 1127: 9-6-1875.
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larga trayectoria27 y esta se sustanciaba en una concesión de arriendo de licencia 
municipal, y una prolongada historia de vida galante28 e incluso cultural29. Pero el 
local tenía en su palmarés otros méritos sobresalientes, entre los cuales destaca, sin 
duda, el de haber provocado la constitución de la Société des Auteurs, Compositeurs 
et Éditeurs de musique, que vela aún por los derechos de los creadores e intérpretes, 
merced a un vaso d’eau sucrée30.

Los tres santiagueses entran en el café y, como han de refugiarse del aguacero, 
piden un helado y sufren el espectáculo de “variedades” que se les ofrece y que tan 
poco les gusta… Habiendo visto sus reacciones (me refiero, sobre todo a las de nues-
tros dos peregrinos, pues he de suponer al Sr. Blanco un tanto acostumbrado a los 
usos y costumbres de la Ville Lumière) ante todo tipo de espectáculos a lo largo de su 
itinerarium, no pueden extrañarnos sus remilgos; otra cosa es que fuera para tanto. 
Por fortuna, podemos saber a ciencia cierta qué fue lo que se encontraron aquella 
tarde tormentosa sobre el escenario del Café des Ambassadeurs, y fue un programa 
muy variado que, ciertamente, no tenía por qué satisfacer a los modosos turistas. 

27	 “Des premiers subsistent, plus ou moins défigurés, transformés, destitués de leur fonction première: –les 
Ambassadeurs sur les Champs-Elysées, café devenu concert en 1843, le premier à avoir entretenu une troupe 
régulière”, Société d’histoire et d’archéologie des IXe et XVIIIe arrondissements…, Le Vieux Montmartre, 
Bulletin mensuel, fasc. 40, année 92, n.s., decembre 1978, p. 10.

28	 “Le Café des Ambassadeurs est un établissement lyricobachique, situé dans les Champs-Elysées. C’est drôle et 
gaillardement enlevé par les artistes…”, Le Monde Illustré, Paris, 22, nº 1133 (14-12-1878) p. 378; véase también: 
[A propósito de los cabarets alemanes] “Ils ne diffèrent pas sensiblement de ce que nous sommes exposés 
à entendre au Café des Ambassadeurs. Il m’a paru, cependant, que l’ordure s’y étalait d’une façon moins 
cynique. La polissonnerie y est plus dissimulée; souvent même, elle n’existe pas. Beaucoup de ces chansons 
sont des romances sentimentales, où l’amour chaste et pur est exalté. Une jeune personne passe dans la 
rue, elle est abordée par un vieux monsieur. On suppose, là-bas, comme ici, que les vieux messieurs sont 
susceptibles d’intentions libidineuses”, Brisson, Adolphe, Portraits intimes, “Les Allemands chez eux”, Paris: 
Armand Colin et Cie., Éditeurs, 1899, p. 361.

29	 Ilustrativo el famoso cuadro de Degas “Le Café des Ambassadeurs”, véase Coquiot, Gustave, Degas, Paris, 
Librairie Ollendorff, [Bibliothèque d’Art], 1924, pp. 43-44 y 144-150.

30	 “Voici comment un soir, en 1850, qu’Ernest Bourget se promenait aux Champs-Elysées, il entendit un 
de ses refrains exécuté par l’orchestre du Café des Ambassadeurs. La curiosité le prenant, il s’approcha 
de l’établissement et prêta l’oreille. –«Circulez, lui dit une voix. La musique ici n’est faite que pour les 
consommateurs». La personne qui parlait ainsi était le sieur Morel, directeur du café chantant. Bourget, 
d’un regard, toisa son interlocuteur et, sans exprimer l’idée qui venait de lui germer en tête, il entra dans le 
périmètre du café, où il y avait un grand nombre de personnes assises sur des chaises, devant des petites 
tables, fumant et buvant, en écoutant les artistes placés sur une espèce de scène dramatique, mais sans 
rideau et sans décors. Bourget alla se placer à une table non loin de l’orchestre et demanda un verre d’eau 
sucrée. Il prit un carnet dans sa poche et nota toutes les chansons qui furent chantées dans la soirée. La 
représentation tirant à sa fin, il appela le garçon qui l’avait servi. Le garçon vint. Combien ce verre d’eau 
sucrée? demanda notre chansonnier. Cinquante centimes, monsieur. Vous avez donc augmenté le prix de 
vos consommations? –Je ne peux pas vous dire. –Faites venir votre patron, je vous prie. Le garçon alla sans 
doute dire à M. Morel qu’un consommateur refusait de payer, car celui-ci arriva aussitôt. –Monsieur, lui 
dit Bourget, veuillez me dire pourquoi vous vendez cinquante centimes un verre d’eau sucrée au lieu de 
quarante centimes, comme cela a lieu partout. Il faut bien que je paie mes artistes, répondit M. Morel. –Et 
les auteurs, les payez-vous? –Les auteurs! ça ne me regarde pas. Et je voudrais bien savoir quelles prétentions 
ils peuvent avoir sur des chansonnettes qui appartiennent à tout le monde, une fois publiées. Chaque auteur 
est propriétaire de ses oeuvres cependant. –Elles sont jolies les oeuvres! –Alors, pourquoi les prenez-vous? 
–Parce que j’amuse mon public avec”, Avenel, Henri, Chansons et chansonniers, par --, Paris, C. Marpon et E. 
Flammarion, Éditeurs, s.a., pp. 270-271.
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En este caso no voy a llamarlos “peregrinos”: el excelente y siempre bien informado 
periódico L’Orchestre nos da cumplida noticia de las varietés sur scène aquel día:

Nous avons à constater, cette semaine, quelques changements dans le 
spectacle. D’abord, le départ de Mlle. Hops, remplacée par Mlle. Leh-
mann (chanteuse travestie), qui a beaucoup de qualités, mais dont la 
voix un peu faible n’est pas assez éclatante pour les jardins!… C’est dom-
mage, il y a de l’étoffe. Les désopilants Martinette partent en Russie (on 
les regrettera), et ont fait place aux étonnants et très forts Persivani, 
clowns-gentlemen, qui joignent la grâce et la force à l’adresse. La véloci-
pédiste Franzini continue à rouler son sourire et son vélocipède, et les 
Dorst ont toujours un inmense succès avec leurs quadrilles si bien reglés 
et si amusants. Ils ont dansé, cette semaine, une pantomime fort drôle, 
qui a été très goûtée; mais malheureusement pour ce genre de pièce à 
coups de pied, sauts de carpe, claques et tohu-bohu général, la scéne n’a 
pas la disposition nécessaire; cela nuit à la sortie des personnages, á l’en-
train et à la verité de la pantomime. Sauf de petits détails, ça a pourtant 
parfaitement marché. Maintenant, à part les joyeux refrains si souvent 
chantés par toutes les dames de la scène, nous citerons surtout celui 
que Mlle. Corinne chante avec tant de gaité: “Y’a des femmes qu’a d’la 
veine!”. La musique est très réussie. En fait de nouveautés chantées ou à 
l’étude, voici “grosso modo” le bilan: Mme. Kaiser, qui conduit si gaillar-
dement la revue: “Allons voir ça!” aura crée “Le bataillon des dames” au 
moment où ces lignes paraitront. Son succès est solide et merité. Mme. 
Murger a à l’étude “Notre Brick” et la “Déesse des Amours”. Quant à 
Mme. Fauré, toujours chaudement applaudie dans ses refrains, elle a 
plusieurs chansonnettes sur lesquelles elle compte beaucoup. En atten-
dant, grand succès avec “La Matelotte” et “Les Pieds d’Anatole”. Mme. 
Veuillet est très bien acueillie dans ses paysanneries et ses cascades fan-
taisistes. Mlle. Léona, pour ses débuts, a chanté une charmante chose: 
“Les soupirs”, qu’elle détaille fort agréablement. M. Douce a chanté lun-
di dernier pour la première fois “Gifflez moi ça”, avec beaucoup de suc-
cès. Prochainement, il va lancer: “Nos cocottes!”. M. Libert va créer: “Les 
Layetiers emballeurs”. M. Bourgesa à l›étude “Colines”, et “V’là comme 
on attrape les Malins!”. M. Lachapelle va chanter prochainement: “Ça 
me va beaucoup” et “J’en suis fou!”. Quant à M. Montjoye, nous avons 
tout dit sur lui: succès soutenu, chanteur agréable, répertoire varié. 
Nous terminerons en adressant de grandes félicitations à l’orchestre, 
très bien dirigé par M. Deransart, un véritable artiste et un charmant 
compositeur. Un farceur pourrait dire de son orchestre: chaud et bon! 
C’est comme la galette du père Coupe-Toujours! Moi qui suis sérieux, je 
dis qu’il est entraînant, superbe, magnifique, et c’est téllement vrai, que, 
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sur la gauche de la salle verdoyante, il manque deux marronniers: eh 
bien! je me suis laissé dire que c’est parce que, entraïnés par la musique 
de l’orchestre, ils s’étaient mis à danser de telle façon qu’ils avaient fini 
par se déraciner! Parole d’honneur!!! Veni-Vidi31.

El público, como bien reconocían Fernández y Freire y Veni-Vidi, se lo pasaba 
muy bien y aplaudía a rabiar, y que la atmósfera debía de resultar muy festiva y, 
quizás, un poquito disoluta me parece que puede confirmarlo el hecho de que un 
mes antes, más o menos, el diario Le Figaro daba la siguiente noticia: 

Un scandale a eu lieu hier soir mercredi aux Champs-Elysées, dans cet 
établissement qui s’appelle le Café-concert des Ambassadeurs. L’une des 
chanteuses de l’endroit, l’affiche lui donne le nom de Mürger, ce qui 
nous semble médiocrement gai pour la mémoire de l’auteur de la Vie de 
Bohême, est venue chanter une manière de complainte dans laquelle est 
racontée en vers de mirlitons cette formidable ascension du Zénith qui 
a coûté la vie à deux hommes. Risquez donc votre vie pour la science, 
élancez-vous donc vers ces régions mortelles où s’arrête la machine 
humaine, pour qu’une étoile de café-concert, extra-décolletée, vienne 
hoqueter votre mort entre une chanson grotesque et un quadrille de 
Clodoche. Le public, du reste, a vigoureusement sifflé, et nous aimons 
à croire que Mlle. Mürger ne recommencera pas sa barcarolle ce soir32.

Nótese que la cantante extra-décolletée es la misma Mme. Murger que canta ante 
nuestros convecinos y que no solo mantiene sus números de más éxito, sino que se 
propone añadir dos piezas nuevas a su celebrado repertorio… Se puede comprender 
que no pudieran “sufrir largo tiempo el espectáculo”. Sin embargo, el viaje, que ya 
no peregrinación, debía continuar.

La llegada a la capital del Imperio Británico está precedida por toda una serie de 
encendidos y sinceros elogios de la red de comunicaciones y de la compleja estruc-
tura viaria que rodea a la metrópoli, aunque no dejan de afirmar que no entienden 
cómo los numerosos viajeros que, en andenes y apeaderos, aguardan la llegada de 
sus trenes, no se inmutan siquiera ante el estruendo y el tráfago de las multitudes y 

31	 L’Orchestre: revue quotidienne des théâtres. Directeur Jules Duval. Revue de la Littérature et des Arts. 
Programme spécial des théatres & concerts. Édition Hebdomadaire, directeur Adolphe Nannan. 9-6-1875, etc. 
para la semana 7 al 13 de junio, p. 2: programación completa del “Concert des Ambassadeurs”, en crónica 
firmada por el célebre y temido Veni-Vici, que comienza observando (pobres compostelanos…) “Quel temps, 
quelle foule!… Salle pleine tous les soirs!… Mais il faut dire aussi qu’on s’y amuse”. La adusta Bibliographie 
contemporaine, un año antes, se había ocupado de las pantomimas del Café des Ambassadeurs y había 
emitido, con firma, un juicio que me parece bastante adecuado a nuestros peregrinos: “Enfin la pantomime, 
dans laquelle les d’Ost surpasse toutes les clodoches du passé, du présent et de l’avenir. Et si après une soirée 
semblable, spectateur, tu n’es pas content ne redemande pas ton argent, 1° parce qu’on ne te le rendrait pas, 
2° parce que tu es trop difficile”, Lucien Henry, en La Bibliographie contemporaine, Revue Bi-Mensuelle de tous 
les Ouvrages Nouveaux ou Nouvellement réédités. Année 2, nº 34, 1-6-1874, p. 86. 

32	 Le Figaro, année 22, série 3, nº 125, jueves 6-5-1875, p. 2.
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el tráfico viario: aquí sí que no se acuerdan con nostalgia de ninguna ciudad espa-
ñola… Sobrecogidos por la vorágine de la urbe, y por la densa nube de niebla que la 
cubre, llegan, por fin, a su destino, al caer la tarde del catorce de junio:

A las seis y media de la tarde nos apeamos en la estación de Cha-
ring-Cross, en cuyo inmenso hotel nos hospedamos. ¿Recuerda el lec-
tor lo que es el hotel del Louvre, y el Gran Hotel de París? Pues esto 
precisamente, si no más, es el de Charing-Cross, unido á la estación 
misma. Pedimos cuarto con dos camas, y nos dieron una tarjeta para el 
piso sexto con el número, si no recordamos mal, 495. En menos de un 
minuto un elevador, movido al vapor, nos subió á nuestra atalaya. De-
jamos en nuestro aposento las maletas, y cuando bajamos de nuevo ya 
nos esperaba un cicerone polaco, que presumía entender la lengua del 
Dante. Como solo habíamos de estar tres días en Londres no podíamos 
perder tiempo, aun para verle, como decirse suele, á vista de pájaro33.

La elección del hotel es la lógica, puesto que está situado en la estación de ferro-
carril a la que llegan y de la que van a partir; además se trata de un hotel excelente 
y de precio moderadamente alto, dotado de varios restaurantes y con cocina abierta 
las veinticuatro horas del día, muy adecuado, pues, para recibir a una clientela va-
riada y de gustos y necesidades muy diferentes. Es curioso comprobar que, aunque 
el hotel ha sido objeto de numerosas reformas en los más de 150 años de su acti-
vidad, el edificio se conserva prácticamente igual que cuando lo conocieron Fer-
nández y Freire, a los que podemos imaginar deslumbrados ante los ascensores de 
vapor y su asombrosa velocidad de subida de seis plantas ¡en menos de un minuto! 
He de hacer la advertencia de que la habitación de nuestros amigos no estaba en 
el sexto piso propiamente hablando, sino en la sexta planta, cuarto piso de habi-
taciones, habida cuenta de que las plantas primera y segunda correspondían a los 
restaurantes y a diversos salones y áreas sociales.

Como no tenían ni tiempo, ni ganas de perderlo, inmediatamente se ponen en 
marcha y, acompañados por su cicerone, se dirigen a uno de los puntos de interés 
del buen turista en el tercer cuarto del siglo XIX: Crystal Palace que, desde 1854 se 
había trasladado de Hyde Park a Sydenham, al sur de Londres, pero estaba extraor-
dinariamente bien comunicado desde la estación de Charing-Cross, como recono-
cen, con cierta envidia, nuestros peregrinos. No dejan de mostrar su asombro ante 
la genial obra de Joseph Paxton, ante sus colosales dimensiones y ante las crujías 
inmensas, ante la riqueza y variedad de las exposiciones:

33	 Diario, 3, 1160: 14-6-1875. Véase, al respecto, Fry, Herbert, London. Illustrated by Eighteen Bird’s-eye Views of 
the Principal Streets. Also by a Map Showing its Chief Suburbs and Environs. By ---, Editor of the “Royal Guide 
to the London Charities”, “Handbook to Normandy”, “The Road to Paris”, etc. Seventh Year of Publication, 
Revised and Enlarged. London: W. H. Allen and Co., 1887: las vistas de pájaro de los itinerarios propuestos 
ayudan a comprender perfectamente las andanzas a pie de los dos peregrinos, y otros datos de mucho 
interés. Tal vez el cicerone polaco se apoyaba en esta obra. 
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De repente vímonos en medio del gran transepto de un vastísimo edi-
ficio, todo de hierro y cristal, que tiene de largo cuatrocientos ochenta 
y ocho metros, y si se quiere mil cincuenta y nueve, comprendiendo 
en esta cifra la longitud de las dos alas del N, y S., de ciento setenta 
y seis metros cada una, que salen fuera del cuerpo, en los extremos 
de la fachada oriental, y los doscientos diez y nueve del corredor que 
comunica con la estación del ferrocarril. Aquella enorme mole des-
cansa en tres mil quinientas columnas. Colocados en el centro del 
transepto, cuya inmensa bóveda tiene de alto cincuenta y tres me-
tros, y mirando al N., teníamos á nuestra izquierda la gran orquesta 
de Haendel, inmenso anfiteatro, capaz de cuatro mil músicos, que, 
acompañados de un órgano monstruo, exceden en dos tercios de 
intensidad á los coros más numerosos de Europa. Contiguos á ella 
están el teatro, tan capaz como el mayor de Lóndres, y las salas de 
la Ópera y de Conciertos, donde en los días de las grandes fiestas se 
cuentan por miles los músicos, actores y espectadores. A uno y otro 
lado íbamos dejando estatuas magníficas, muchos de cuyos modelos 
habíamos admirado en los museos de Nápoles, Roma, Florencia, etc.34.

La actividad de Fernández y Freire en Londres es sorprendente: desde el alba 
hasta la noche recorren incansablemente la ciudad en itinerarios muy bien organi-
zados para aprovechar los horarios de apertura de todo lo que desean ver y conocer, 
que comprende desde los tópicos turísticos hasta los ejemplos destacados de lo más 
avanzado de la industria y el progreso tecnológico; personalmente me ha extraña-
do verlos visitar mercados, canales, los docks, los depósitos centrales del servicio me-
tropolitano de aguas, y las demás maravillas de la Revolución Industrial. Porque 
no es infrecuente que un turista visite el Observatorio de Greenwich, pero sí que se 
interese por las oficinas e imprenta de The Times y muestre un inteligente interés por 
cuanto allí se hace y, sobre todo, por cómo se hace. Lo ven todo, lo comentan todo, 
y aún les sobra tiempo para comprar material médico…, y para criticar las ceremo-
nias del culto anglicano. Pero, es de justicia reconocerlo, la pintura que de Londres 
hacen es muy positiva en todo lo que se refiere a lo urbanístico y a la conducta de las 
gentes, aunque hay un término que aparece con frecuencia y que refleja muy bien la 
opinión que les merece el pueblo inglés: indiferencia.

34	 Diario, 3, 1160-1161: 14-6-1875. Ni siquiera el Royal Albert Hall ha merecido tanta atención y tanto 
entusiasmo… Cierto es que la Handel Orchestra y su Great Organ provocaban asombro general: “Owing to 
the circumstance that the Handel Festival is always held at the Crystal Palace, the orchestra in the central 
transept of the Palace of Glass is known as the Handel Orchestra. It can accommodate no fewer than 
4,000 persons. The dimensions of the transept, which has a diameter twice as great as that of the dome 
of St. Paul’s Cathedral, can only be realised when it is crowded, (…). The organ, which is supplied with 
air by hydraulic machinery, boasts 4384 pipes, and cost £6,000. The acoustic properties of the building 
are admirable for large volumes of sound”. En: https://www.victorianlondon.org/ ql/ queenslondon75.htm 
(última consulta el 23-2-2021).
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Resulta muy curioso ver que a nuestros viajeros les llama la atención, por una 
parte, la opulencia de las residencias de las clases pudientes y, por la otra, la relativa 
modestia de los palacios reales; pero sobre todas las otras cosas el cómo junto a 
calles elegantes y refinadas, a la vuelta de una esquina, surge la miseria más espan-
tosa: la ciudad más rica del mundo, y también la más pobre; todo se puede ver en 
la capital misma:

…allí la City, con sus inmensas riquezas, allí el West End con las sun-
tuosísimas moradas de los lores, allí el cuartel de S. Gil y los de Cler-
kenwell, Spitalfields, Bethnalgreen, Whitechapel con sus infelicísimas 
zahurdas, más sucias y lóbregas y cuarteadas que las más pobres que 
vimos en Palestina, en las cuales se guarecen los seres más abyectos que 
hay en el mundo y las miserias más espantosas que imaginarse puede. 
¡Ah! Miéntras en Westminster y en San Pablo no resuenen los himnos 
de la Iglesia Católica, y á la contribución de pobres no suceda la caridad 
que predicó Jesucristo, no desaparecerá de Lóndres aquel repugnantí-
simo contraste, ni se desmoronarán los infranqueables muros que la 
Reforma alzó entre el pobre y el rico, el débil y el poderoso, el humilde y 
el soberbio, ni dejará de sufrir á la vista de aquel espectáculo desgarra-
dor el viajero que conserve en su alma un solo átomo de humanidad35.

Nuestros dos viajeros son curiosos y quieren verlo todo; se atreven a apartarse 
de las calles principales y a adentrarse en los vericuetos de un Londres que aún no 
había sufrido los horrores y la destrucción de los bombardeos de la II Guerra Mun-
dial, y que se conservaba con el aspecto que había tomado tras el gran Incendio de 
septiembre de 1666:

Tomando la dirección meridional metímonos en una red inextricable 
de callejones infectos, lóbregos, tortuosos y estrechos, en cuyas misé-
rrimas zahurdas viven hacinados cientos de miles de infelices criatu-
ras en un estado de pobreza, envilecimiento y degradación tal, como 
no se conoce en los pueblos católicos. Estábamos en el barrio de S. Gil, 
donde tienen su asiento todas las miserias, todos los dolores, todas 
las infamias y orgías. Habíamoslo leído en libros, revistas y periódi-
cos, veíamoslo por nuestros propios ojos, y no queríamos ni podíamos 
creerlo. Una mujer infeliz que á la vuelta de una esquina se presentó 
delante de nosotros y tendiendo la mano en demanda de limosna y 
volviendo á todas partes la cabeza, como si hubiese perdido la razón, 
para escapar á la vigilancia del policeman de aquel pueblo de filán-
tropos, que sin remedio la habría llevado al workhouse, más terrible 
que un presidio, nos desgarró el corazón. (…) Y lo que horroriza más 

35	 Diario, 3, 1165-1166: 15-6-1875.
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es ver la indiferencia con que gentes más favorecidas pasan al lado de 
aquellos infelices sin dignarse echar sobre ellos una mirada de compa-
sión, ni alargar una moneda que lleve ligero consuelo á tan espantoso 
infortunio. Todos los años mueren en Lóndres diez mil personas por 
falta de aire y de luz; y habitan en la riquísima Metrópoli otras cien 
mil que al despertar por la mañana ignoran de todo punto cómo han 
de adquirir un bocado de pan para matar el hambre que les ha priva-
do del sueño. Entre tanto, hay en Lóndres casas, verdaderos palacios, 
donde son cuidados con todo esmero y alimentados opíparamente pe-
rros, gatos, caballos y otros animales. ¡Hasta los ratones encuentran 
humanidad! Muchas pocilgas de cerdos están alumbradas con gas; y 
sus camas se renuevan diariamente, miéntras á miles de viviendas del 
pobre no llega jamás un rayo de luz natural ni artificial36.

El sobresalto que les causa la pedigüeña que aparece mencionada en el texto, 
forma parte del relato de las miserias de los bajos fondos londinenses que, curiosa-
mente, tal vez por falta de palabras (dada la hondura de sus sentimientos), Fernán-
dez y Freire toman prestado de Teófilo Gautier, como cita extensa para describir las 
penurias y desgracias de las gentes más desdichadas de la capital, que tienen que 
convivir con las riquezas y las transacciones comerciales más inconmensurables. 
Y todo ello en medio de la general indiferencia de un pueblo de filántropos que, una 
vez puestos los medios para subvenir a las necesidades de los más desgraciados, se 
sentía autorizado a desentenderse de un problema que ya no era suyo37.

Oh, what fun it’ll be, when they see me through the glass in here, and can’t get 
at me!38.

Ahora cobran sentido pleno las palabras de Alicia en la obra que Dodgson me 
presta para el título de este scherzo mío, porque cuando Fernández y Freire han re-
corrido Londres y sus alrededores, han comprobado con satisfacción los avances, 
lentos pero continuos, de la Iglesia Católica en el medio hostil del anglicanismo, 
la erección de numerosos templos y la presencia de institutos religiosos católicos, 
cuando han tenido noticia de los avances técnicos más sobresalientes, dedican sus 
últimas horas en la capital a visitar dos lugares infrecuentes para un turista normal 
y corriente: la Universidad y sus dependencias principales y, sobre todo, el descomu-
nal Hornsey Wood Water Reservoir, cerca de Finsbury Park. Acabadas estas excursiones y 
para asombro de todos nosotros, que los hemos visto despotricar contra los ociosos 

36	 Diario, 3, 1177: 15-6-1875.
37	 Es ilustrativa la reacción, llena de sentimientos caritativos, y menos sectaria que en otras ocasiones, 

de Fernández y Freire ante la situación del moribundo solitario en el hospital de St Thomas, de cuyo 
funcionamiento general y condiciones médicas y sanitarias no pueden decir nada malo: “Pasamos por 
delante del lecho de un infeliz moribundo, que no tenía en torno suyo quien recogiese su último aliento, ni le 
dirigiese una sola palabra de consuelo y resignacion en aquella hora suprema. ¡Qué frio tan glacial en todos 
los establecimientos benéficos del protestantismo!”, Diario, 3, 1180: 15-6-1875.

38	 Carroll, Lewis (Charles Lutwidge Dodgson), Through the looking-glass…, op. cit., p. 13.
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y superficiales, contra los frívolos y licenciosos; que hemos asistido a su incomodo y 
azoramiento cuando hubieron de refugiarse del inoportuno chaparrón en los Cam-
pos Elíseos de París y se encontraron inmersos en un espectáculo que encontraban 
bochornoso, acabadas sus últimos paseos por Londres, nuestros viajeros nos cuen-
tan lo siguiente:

Regresamos á nuestro hotel, y después de la comida pasamos las pri-
meras horas de la noche en el teatro de la Alhambra, bonita fábrica 
morisca, en la cual quiso imitarse el estilo del palacio que es orgullo 
del Darro y el Genil39.

Debo invitar a mis lectores a recordar las numerosas ocasiones en las que he 
llamado su atención sobre el provincianismo, o quizás más justamente, chauvinisme, 
de nuestros dos viajeros para justificar, si fuere posible, el hecho de que, a pesar de 
sus dicterios y remilgos contra los teatros y sus públicos, ahora empleen sus últimos 
momentos en Londres para ir al teatro. Pero hemos de ir por partes, faltaría más.

El asunto puedo desarrollarlo en cuatro quaestiones, como los antiguos esco-
lásticos, siendo la primera: ¿Cómo dan con el Alhambra Theatre? Parto de la base 
de que, conociéndolos, el hallazgo tuvo que ser casual, y tengo la certeza de que, 
cuando se dirigían al Royal College of Surgeons, que visitaron con detención40, al en-
trar en Leicester Square41 debieron de quedarse o admirados o sorprendidos por 
la inesperada fachada “morisca” del teatro y, quizás, también por su nombre, que 
sin duda alguna provocó en ellos algún ramalazo de chauvinisme nostálgico. Estoy 
convencido de que les habría gustado todavía más el edificio anterior y, sobre todo 
su, especialidad, no solo porque era más acorde con las buenas costumbres, sino 
porque encajaba muy bien con los intereses y curiosidades entre científicos y pro-
gresistas de Fernández y Freire42, porque el Royal Panopticon había sido una especie 

39	 Diario, 3, 1192:16-6-1875.
40	 Diario, 3,1176-1177.
41	 Cf. Fry, Herbert, London. Illustrated by Eighteen…, op. cit., p. 15: “Sir Isaac Newton lived at the corner of  

St. Martin’a Street, in this Square, and passed, as he said, “the happiest years of his life in the Observatory 
at that house”, but lately rebuilt. It is a great pity that public sentiment was not aroused in time to save and 
preserve such an interesting relic; its destruction was an act of Vandalism almost as inexcusable as would 
be that of the Shakespeare House at Stratford-on-Avon; and singularly falsified Macaulay’s hopeful prophecy 
that Newton’s House and Observatory in St. Martin’s Street, would “continue to be well known as long as 
our island retains any traces of civilization”. But gone is the building, along with all its associations, including 
those of its later tenants, Dr. Burney and his clever daughter Madame D’Arblay. John Hunter, the famous 
surgeon, lived in the house south of the site of the Alhambra Theatre, and there began his collection in 
1785, which has since grown into the Museum of the Royal College of Surgeons (v. p. 146). The Alhambra 
was originally built (1852) and named the Royal Panopticon of Science and Art, reconstructed and re-opened 
(1858) as a Music-hall, afterwards as a Theatre for spectacular opera, and now again as a Music Hall”.

42	 Cf. Hibbert, H. G., Fifty Years of a Londoner’s Life by--- With A Preface by T. P. O’Connor. With Eighteen 
Illustrations. London: Grant Richards Ltd., St Martin’s Street, Leicester Square, 1916, pp. 83-84: “Not long ago 
the Alhambra might have commemorated its jubilee; for it had a music hall licence years earlier than some 
slipshod historians seem to know of; and indeed runs the Canterbury very close for seniority. Projected as the 
Panopticon, in more or less friendly rivalry with the Polytechnic, it was incorporated by Royal Charter, and opened 
with prayer. “While the eye is gratified with an exhibition of every startling novelty which science and the fine arts 
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de homenaje a las ideas del Príncipe Alberto, en el que se pretendía hacer de las 
ciencias un espectáculo de difusión del progreso; pero la iniciativa no cuajó, y el 
edificio se convirtió en un Music Hall hasta que una denuncia por extralimitación 
de licencias provocó que, en 1870, hubiera de cerrar y dedicarse a otras actividades.

Y aquí viene la segunda de mis preguntas: ¿Qué era el Alhambra? En junio de 
1875, que es cuando van a asistir a una función los dos catedráticos de nuestra Uni-
versidad, el Alhambra lleva ya varios años dedicado a otras actividades, buscando 
su sitio y una fuente de beneficios:

The prosperity of the house was checked by the loss of its music hall 
licence in 1870. This was not restored till 1884. Meanwhile, the direc-
torate exploited a theatrical entertainment comic opera with incidental 
ballets, of which M. Jacobi, a refugee at the time of the Franco-Prussian 
War, supplied more than a hundred during his reign as chef d’orches-
tre. In the autumn of 1870 the Alhambra was the scene of nightly 
demonstrations by French and Germans, for which the management 
generously provided a musical accompaniment of national airs; and 
later there was counter-rioting on account of two favourite actresses, 
Kate Santley and Rose Bell43.

El inestimable testimonio de Hibbert que es, sin duda, la gran autoridad en la 
materia, nos informa de que el Alhambra se especializa en ballets y en óperas bufas44, 
siempre bajo la dirección musical (cuando no directamente la composición) de Georg 
Jacobi45, que es quien dirige la orquesta el día que visitan el teatro nuestros amigos.

La tercera pregunta es, a estas alturas, inexcusable: ¿Era un sitio presentable? La 
respuesta no es fácil. La afamada Guía Baedeker, que figuraba entre los libros con que 
contaban, ya de partida, Fernández y Freire, da muchos consejos útiles al viajero 
continental que desee visitar el Reino Unido, recomienda mucho asistir al teatro, 
pero advierte de la dificultad de seguir los parlamentos:

can produce, and the ear is enchanted with soul-stirring music, the mind”, said the prospectus, “shall have food 
of the most invigorating character”. Alas! the Panopticon soon found its way into bankruptcy, Its scientific toys 
were scattered from an auction-room; and the enterprising E. T. Smith turned the splendid Moorish structure 
into a music hall. (…) A Mr Wilde ran the Alhambra, indiscriminately as a music hall and as a circus”. 

43	 Hibbert, H. G., Fifty Years of a Londoner’s Life…, op. cit., p. 87.
44	 Cf. Handbook to London as It is. New Edition Revised. London: John Murray, Albemarle Street. 1871, p. 44: 

The Stranger: Objects of Interest: § 23. “There are now more than 30 licensed Theatres and Play-Houses. (…) 
Alhambra, Leicester-Square.- Concerts and Ballet, 8 p.m.”.

45	 Véase: “Mostly the ballets were the compositions of M. Georges Jacobi, a German who became a naturalised 
Frenchman, crossed the Channel at the time of the Franco-German War and was a true Londoner to the day 
of his death, thirty years later. Jacobi›s room at the Alhambra had the characteristics of a select delightful club. 
He wrote nearly a hundred ballets for the Alhambra until, indeed, he became a convention and, rather than 
accommodate himself to a new order of things, resigned. But he was never happy elsewhere. Ballets that come 
back to the memory of the old-time frequenter of the Alhambra are The Enchanted Forest, Fretillon; or a Night 
in China, Cupid in Arcadia, The Flower Queen, The Fairies’ Home, Yolande, The Golden Wreath, The Bells, The 
Carnival of Venice, Carmen, Margherita and Hawaya. When, in 1884, the music hall licence was restored to the 
penitent, and meanwhile not too prosperous, theatre, two ballets. The Swans and Melusine, were done, and, 
thereafter, two each year”, Hibbert, H. G., Fifty Years of a Londoner’s Life…, op. cit., p. 107. 
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En visitant tous les théâtres de Londres, ce qui néanmoins n’est pos-
sible qu’en cas de séjour prolongé, on a la meilleure occasion d’observer 
la vie des différentes classes de la société, depuis les loges parfumées 
des Opéras, où l’on n’est admis qu’en toilette de bal (excepté à la gale-
rie), jusqu’aux théatres populaires des quartiers pauvres: City of London 
Theatre, Grecian Theatre et Britannia Theatre, dont le public, composé 
d’ouvriers et de matelots, s’y régale des liqueurs spiritueuses que font 
débiter les cabarets du voisinage. Mais pour comprendre les pièces, il 
faut au moins entendre l’anglais de la conversation46.

Y recomienda adquirir los folletos de los distintos libretos por precios módicos 
en algunas librerías del Strand, para facilitar la comprensión de los diálogos47; no 
podemos saber si el consejo fue escuchado o no. Pero la respuesta a la pregunta 
sigue siendo incierta, porque la Guía Baedeker, en su versión para turistas continen-
tales, escrita en francés, incluye el Alhambra entre una serie de locales que, en modo 
alguno, debían ser visitados en compañía de damas48. No me cabe duda de que esta 
salvedad podría deberse tanto al carácter de los espectáculos como al del público 
asistente; pero siempre queda la duda.

Bien. Ya tenemos al par de compostelanos entrando en el Alhambra de Londres, 
porque el teatro queda muy cerca de su hotel49, porque les ha llamado muy grata-
mente la atención tanto el nombre como el aspecto del edificio, y porque, sin duda, 
el programa les había resultado atractivo: cuarta y última pregunta: ¿Qué se repre-
sentaba ese día?

Cuando Hibbert nos ofrece la cartelera50 del Alhambra en la temporada de 1875, 
podemos enterarnos de que, en las fechas concretas que nos interesan, estaba en es-
cena una ópera histórica, bufa, para más señas, titulada Chilperic. Según la preciosa 

46	 Baedeker, K., Londres, Suivi d’Excursions dans L’Angleterre du Sud, le Duché de Galles et L’Écosse, ainsi que 
des Routes du Continent en Angleterre. Manuel du Voyageur, par ---. Avec 4 cartes et 7 plans. Coblenz, Karl 
Baedeker Éditeur. 1866, p. 38. 

47	 “On ne se repentira nullement d’avoir fait cette petite dépense si l’on parcourt superficiellement ces pages 
avant le lever du rideau et dans les entre-actes, ce qui vous met à méme de suivre le dialogue et de comprendre 
les détails de l’intrigue. On trouve d’ailleurs le texte de toutes les pièces chez Lacey, 434 Strand”. Ibidem.

48	 “Les établissements suivants ne peuvent guère être visités en compagnie de dames, excepté Cremorne 
Gardens pendant le jour: … Royal Alhambra Palace, Leicester-Square. Concerts, ballets, Représentations 
théâtrales etc. De 8 h. à minuit, entrée 1, 2, 3 s.”, p. 43.

49	 Respecto a la hora a la que, verosímilmente, lo hicieron, cf. Baedeker, K., Londres, Suivi d’Excursions dans 
L’Angleterre…, op. cit., p. 38: “La plupart des représentations commencent vers 7 heures, pour ne finir que vers 
minuit, de sorte qu’elles deviennent, pour les personnes qui n’y sont pas habituées, plutôt une fatigue qu’un 
amusement”. 

50	 “Offenbach’s “Whittington”, from 26th December 1874, until “Chilperic”, from 10th May 1875, until “Cupid in 
Arcadia”, 26th June 1875”, Hibbert, H. G., Fifty Years of a Londoner’s Life…, op. cit., p. 279. La noticia se amplía 
en dos de las publicaciones más influyentes: en The Illustrated London News, entre el 15-5-1875, p. 468, y el 28-
6-1875, p. 612, se anuncian, como del mayor interés, las partituras para piano solo del Chilperic (“Now Playing 
at The Alhambra”) completo, para voz y piano, y las partituras de la Quadrille Godfrey, el Galop Marriott, el 
Waltz Musgrave y la Fantasia De Kontski… Entre tanto, en el The Theatrical Observer and Musical Review, with 
Daily Bills of the Play. Nº 16,520. Thursday, April 15, 1875, p. 1, se hace saber que “Chilperic will be the next 
novelty at the Alhambra. Mr. Cave will produce it with great magnificence”.
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y breve historia ilustrada de la Opereta que escribió uno de los nietos de Jacques 
Offenbach, su autor Louis- Auguste- Florimond Ronger, llamado Hervé, la compuso 
en tres actos y cuatro cuadros, y fue estrenada en París en 186851. Lo más apasionan-
te de la cuestión es que sabemos que el programa de actuaciones de aquel día incluía 
los números siguientes: aparte de las sólitas fanfares orquestales, se comenzó con una 
farsa cómica muy tradicional, “The Artful Dodge”52; a continuación, y como pieza 
central, Chilperic, con todo el elenco de estrellas del teatro, bajo la batuta de Jacobi y, 
para finalizar, el aplaudido y afamado ballet “Barbaric Ballet”53, encabezado por la 
hermosa prima ballerina Rita (Betty) Rigl54. Porque no se trataba solamente de poner 
en escena una ópera bufa muy conocida, sino de articular un espectáculo capaz de 
entretener a un público acostumbrado a representaciones de nivel muy alto y que 
solía acudir más de una vez a cada uno55. El Chilperic, que había gozado en Londres 
del entusiasmo del mismísimo Príncipe de Gales, (quien había conocido la obra en 
París y había vuelto a verla en Londres en el Lyceum Theatre), llegó a convertirse en la 
obra de moda:

The umbrella chorus became the talk of the town, the street-boys 
went along the Strand whistling the comical duet of passion between 

51	 Brindejont-Offenbach, Jacques, Cinquante Ans d’Opérette, en https://www.artlyriquefr.fr/ dicos/Cinquante%20
ans%20-%20operette.html (última consulta el 3/3/2021). Tengo la suerte de haber podido conseguir un 
ejemplar de la partitura completa y libreto: [Louis- Auguste- Florimond Ronger], Chilpéric. Opéra-Bouffe en 3 
Actes & 4 Tableaux. À Mme. Léon Dormeuil. Paroles & Musique de Hervé. Partition Piano & Chant…, Paris: 
Louis Gregh, Éditeur, 15, Chaussée d’Antin, [1870]; En la tercera hoja de guarda, antes de la música, se puede 
leer: “Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Theâtre des Folies Dramatiques, le 24 Octobre 1868”. 

52	 Se trata de una farsa de “sal gorda”, muy ingeniosa, representada en casi todas las temporadas del Alhambra 
y, también antes en el Lyceum, de la que he localizado una edición: Edward L. Blanchard, The Artful Dodge.  
A Farce, in One Act, London, s.n., 1859. [Lacy’s Acting Editions of Plays. Vol. 42].

53	 Debió de marcar época: Cf.: Punch, or The London Charivari, January 16, 1875. p. 24: “I do not mean the 
scenery, which is quite the best yet seen at the Alhambra. No, I allude to the “Grand Barbaric Ballet” in the 
Second Act. It is the success of the piece, and it is a genuine artistic triumph. Could the management even 
now suppress the opera, [i.e. Whittington] and merely play this great Ballet Scene, it, alone, would be sufficient 
to attract all sight-seers and admirers of gorgeous spectacle from now till Whitsuntide”. Y especialmente: The 
Theatrical Observer and Musical Review, with Daily Bills of the Play. Nº. 16,524. Tuesday, April 20, 1875., p. 1: 
Alhambra Theatre. “Mr. J. A. Cave is now fairly installed manager of the Alhambra, (…) The last nights of H. B. 
Farnie’s “Whittington” are announced, so those who have neglected to see “The Barbaric Ballet”, should do 
so without loss of time”.

54	 cf. Brander Matthews, A Book About the Theater. The Project Gutenberg EBook, (https://www.gutenberg.org/
files/36790/36790-h/36790-h.htm, consultado el día 31/3/2021), chapter X. paragraph II. Y véase, además, 
Hibbert, H. G., Fifty Years of a Londoner’s Life…, op. cit., p. 107.

55	 Por la grandiosidad del espectáculo y también por la hermosura de las cantantes y bailarinas, cf. Pascoe, 
Charles E., Our Actors and Actresses. The Dramatic List. A Record of the Performances of Living Actors and 
Actresses of the British Stage, Edited By ---, Revised and Enlarged Edition, London, The Temple Publishing 
Company, [1880], [p. 432: London: printed by William Clowes and Sons, Stamford Street- and Charing-Cross]. 
Entre otras bellezas pudieron ver y admirar, salvo error no documentado, a la hermosa Emma Chambers, 
fija en 1875, (cf. p. 93), que aparece en el programa del Theatrical Observer en las representaciones a las que 
asistieron nuestros dos peregrinos; a Constance Loseby, especializada en operas bufas de Hervé, (pp. 251-
252); a la jovencísima norteamericana Kate Munroe, también especializada en Hervé, (p. 267), que actuó ante 
nuestros amigos compostelanos. La cuarta especialista en obras de Hervé, fija también con papeles diversos 
en el Alhambra en la temporada de 1875, fue Kate Santley, (p. 295). También disfrutaron de la vis cómica de 
Harry Paulton, (pp. 278-279).
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Chilperic and Fredegonde, everybody was ready to catch the Butterfly, 
and it was unanimously agreed that although M. Hervé did his work 
remarkably well, he had some lively and efficient artistes in Miss Emi-
ly Muir, Miss Selina Dolaro, M. Marius, Mr. Odell, and others56.

Del reparto concreto del día 16 de junio de 1875 tenemos cumplida información 
gracias al The Theatrical Observer, siempre puntual y minucioso:

He [i.e. Chilperic] and his court wear their dresses, which have been 
designed by Mr. Alfred Thompson, with more than accustomed grace, 
and if occasionally our minds go back to the past, and we recall the 
sparkle of the Lyceum, we must still remember that old friends, when 
they return, courteously adapt themselves to the spirit of the times, 
and that good music and grand spectacle are the boasted pride of the 
Alhambra. Miss Lennox Grey, with her thoroughly pure and English 
style, enacts Fredegonde charmingly, and Mr. Charles Lyall makes a very 
respectable Chilperic. There may have been more Parisian Fredegondes 
and more Chilperics. But the composer of the music is the gainer. Miss 
Emma Chambers has been added to the Alhambra staff, which has 
also attracted to it Miss Adelaide Newton (Landry) and Miss Katrine 
Munroe (Galswinthe), both favourably known to the public. The com-
ic scenes mainly fell to Mr. Paulton (Dr Ricin). The opera has been 
extremely well placed upon the stage by Mr. Cave57.

Y aún podemos arañar más pequeños detalles merced a las informaciones y re-
señas de la función en beneficio de Fred Strange, anterior propietario del Alhambra 
Theatre en sus Royal Surrey Gardens, porque consistió en una fête al aire libre en la 
que, básicamente, se reprodujo una función normal del teatro, centrada en el Chil-
peric y los números que ya conocemos, a los que siguieron una ascensión en globo 
y variadas actuaciones de funambulismo y arte ecuestre, junto a intervenciones 
cómicas y pantomimas58.

56	 The Theatrical Observer and Musical Review, with Daily Bills of the Play. No. 16,548. Tuesday, May 18, 1875,  
p. 1. Se refiere al espectacular coro y ballet de los paraguas de colores, o “de los druidas” del Acto I; al dúo de 
amor de Fredegonde y Chilperic, y la “mariposa” se refiere a la canción “La pequeña mariposa azul”, ambas 
piezas del Acto II. 

57	 Idem.
58	 La noticia en The Theatrical Observer and Musical Review, with Daily Bills of the Play. Nº. 16,565. Monday, 

June 7, 1875, p. 1: “Mr. Fred. Strange will give a Garden Party [at the Surrey Gardens] on Wednesday next, 
when a day and night fête will be held. The amusements will commence at three o’clock and be continued 
until midnight. The programme contains a variety of entertainments, amongst others the opera bouffe of 
“Chilperic”, which will be performed in the theatre, by kind permission of J. A. Cave, Esq., supported by 
the artistes and band from the Alhambra, under the direction of M. Jacobi; this performance is announced 
to take place at 4.45, and will be followed by the celebrated “Barbaric Ballet””; Y la reseña del acto en The 
Theatrical Observer and Musical Review, with Daily Bills of the Play. Nº. 16,569. Friday, June 11, 1875, p. 1: Royal 
Surrey Gardens. “Mr. Fred Strange, formerly the spirited proprietor of the Alhambra, (…) took his benefit 
on Wednesday last, (…) on this al fresco fête. (…) At 4.45 the splendid band of the Alhambra, conducted 
by M. Jacobi, played the overture to “Masaniello” in a brilliant manner, and then came the selection from 
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No me cabe duda de que Fernández y Freire disfrutaron de la experiencia, pero 
tal vez no por lo que mis lectores puedan, maliciosamente, suponer; sino porque 
el Chilperic es un disparate histórico realmente divertido y muy agradable desde el 
punto de vista de la música, que se basa, en ultimísimo término, en los Récits des 
temps mérovingiens de Augustin Thierry (1795-1856), pero como dos de los persona-
jes femeninos principales Brunehaut y Galswinthe son princesas visigodas, y por 
lo tanto, españolas, Hervé tiene la humorada de componer y situar en la ópera un 
bolero y una jota, en el Acto II: Boléro “À la Sierra Morena” (Galswinthe y Nervoso); 
y un fandango en el Acto III: Fandango “De Pampelune à Saragosse” (Galswinthe).

Creo que estos tres números debieron de emocionar a nuestros viajeros y, proba-
blemente, hicieron que de sus ojos brotara una furtiva lacrima… 
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